無名の灯

※幼少期・遥視点。

（言葉をまだ知らなかった――声は、震えとしてしか出せなかった）

夜が怖い、という感情がいつから芽生えたのか、もう思い出せなかった。

ただ、息を止める癖は、その頃すでに染みついていた。

泣けば殴られ、黙っていても殴られる。

正解はどこにもなかった。

「いい子にしてた？」

母の問いは、確認ではない。命令だった。

返事をしなければ、髪を掴まれて、床に押しつけられる。

頷けば、嘘をついたと怒られる。

首を横に振れば、逆らったと罵られる。

──だから、黙っていた。

だから、いつしか「言葉」が、口の中で腐っていった。

家の中には音があった。

兄たちの笑い声。父の怒鳴り声。義母の舌打ち。

けれど、遥に許された音はなかった。

ひとこと喋れば、その音が部屋を裂く。

壊れるのはいつも、自分だけだった。

ある日、リビングで転んだ。

膝がぱっくりと割れて、血が滲んだ。

泣き声が出る前に、足音が迫ってきた。

「泣くなって言っただろ？」

それは晃司だった。

何も考える間もなく、頭を殴られた。

転がるように床を這ったその拍子に、今度は机の角で肩を打った。

（痛いって、どう言えばよかった？）

叫んでも、誰も助けてくれなかった。

だから叫ばなかった。

それが正解かどうかも、遥にはわからなかった。

窓の外からは、子どもたちの笑い声がした。

砂場で遊ぶ声、自転車を押して走る音、

「いたいー！」と叫んで、それに「だいじょうぶ？」と返す声。

遥には、それが夢の国の音に思えた。

届かない、まぶしい音。

夜。

ベッドの下に潜り込むのが癖だった。

物音を聞かれないように、毛布を噛みながら、体を小さくした。

（あしたも、生きてるかな）

そう思うことに、意味はなかった。

でも、思うことだけはできた。

言葉がなかった遥にとって、それが、唯一の祈りだった。

ある日、初めて「声にならない声」を洩らした。

砂場の横。玲央菜が遊んでいた。

日下部もいた。

二人は笑っていた。仲良さそうに、なにか話していた。

遥は声をかけようとした――でも、どうすればいいかわからなかった。

「……っ」

喉がふるえて、声にならない音が洩れた瞬間、玲央菜が振り返った。

その目は、笑っていなかった。

「……なに？」

ただ、その一言だけだった。

けれど、遥の中で、なにかが崩れた。

自分には、名前も、存在も、ないんだと気づいた。

その日の夜は、いつもより痛かった。

晃司の蹴りが、骨の奥まで響いた。

父の煙草が、ほほに落ちた。

でも、遥は声を出さなかった。

（出したら、もっと壊れる）

言葉を知らなかったわけじゃない。

知っていた。ずっと前から、知っていた。

でも、自分の声で、それを使う勇気がなかった。

言葉は武器じゃなかった。

言葉は、ただの、罰だった。

──それが、遥の最初の「記憶」だった。