無名の灯

朝。

制服の襟が、濡れていた。鏡の前でそれに気づいたとき、遥は何も言わずにハンガーへ掛け直す。濡れているのは汗か涙か、もうどちらでもよかった。

背中の一部に火照りが残っていた。

晃司の蹴り──足のつま先が抉った場所が、赤黒く腫れている。シャツを着ると、布越しに擦れて息が漏れた。

「……ちっ」

音にもならない、漏れ。

朝食はなかった。

そもそも期待していない。

台所には誰もおらず、代わりにカウンターに置かれていたのは、玲央菜の書き置きだった。

《冷蔵庫。水くらいは残しといたから。血は拭いてから出て》

やさしさの仮面などとっくに剝がれていた。

文字は整っていた。表面だけ、いつも整っている。

「……知るか」

冷蔵庫を開け、水を一口だけ飲む。

胃がすぐに拒絶して、戻しそうになったが無理やり飲み下す。

外に出ると、空気がひどく白かった。

夏の湿気と、朝の空気の濁りと、夜の残骸とが混ざって、すべてが濁っている。

心も、皮膚も。

踏み出した足に力が入らない。

だけど、歩くことをやめたら、そこに戻されるだけだと、遥はよく知っていた。

──歩くしかないんだ。

誰も期待してなくても。

誰も気づかなくても。

誰も見てなくても。

学校の門が見えたとき、背筋を無理に伸ばす。

この瞬間だけは、“痛み”をどこかに押し込めないといけない。

「おはよーございまーす！」

誰かの明るい声。

同じ制服、同じ時間、同じ歩調。

だが、同じ空間にはいない。

遥は、一人だけ、まったく別の“世界”にいる。

教室のドアを開けた瞬間、空気が張り詰める。

──獲物が入ってきた。

「……きたきた。今日もちゃんと来るんだなぁ、えらいえらい」

「顔、引きつってんぞ？　もしかして、どっか痛ぇのか？」

「昨日、掃除用具室だったよな。おまえ、あそこで泣いてたんじゃねえの？」

数人の男子が立ち上がり、遥の進路を塞ぐように歩み寄ってくる。

笑い声は作り物のように軽いのに、目は笑っていなかった。

そして、誰かがぽつりと呟く。

「……で、今日はどこ？　トイレ？　階段裏？」

「なぁ、順番からいくと今日は“ベッド付き”じゃねぇの？」

保健室。

「昨日、“誰かさん”が、声出したって聞いたんだけど。……なぁ？」

「マジ？　録ってないの？」

「うわー、もったいねぇ。あいつの情けない声、保存しときたかったのに」

遥は無言のまま、鞄を握る手に力をこめた。

足の指先にすら、昨日の傷が残っている。背中は火照り、内腿には鈍い痛みがある。だが、それを顔に出すわけにはいかない。

「……黙ってねぇで、なんか言えよ。今日、どこがいい？　選ばせてやるよ」

「なあ、保健室だったらナース服着てこいよ。似合うんじゃね？」

「おまえ、もう“自分の制服”って感じじゃねぇしな」

そのとき、ひとりが机を蹴り上げた。

鈍い音が教室の空気を裂いた瞬間、背後から別の手が遥の鞄を奪い、壁際に投げつける。中身が散乱する音に、教室の後方から笑いが起こる。

「こいつ、朝からこんな顔してるぜ？」

「寝不足か？　ああ……昨夜は“誰に”起こされてたんだ？」

「つかさ、こいつの“夜のスケジュール”も作ろうぜ。家のやつらと、交互で」

「はは、なにそれ。ちゃんと家庭と両立してんのかよ、えらすぎ」

──家庭のことは、誰も知らない。

だが、“家でも似たようなことがあるんだろうな”という空気だけが、勝手に作られていく。

それが、いちばん吐き気を誘う。

「……いい加減、喋れよ。反応ないとつまんねぇんだよ」

「そうだそうだ。な？　今日もちょっとだけ泣いてくれよ。声、出してくれよ」

「おまえの“黙ってる顔”見るの、もう飽きてきたんだよな」

遥は、口を開く。

喋らないと壊れる。

喋ったら、もっと壊れる。

それでも。

「……おまえら全員、死ねばいいのに」

声は低く、息のようだった。

沈黙。

次の瞬間、誰かの手の甲が遥の顔を叩く音が、鋭く響いた。

「言ったなぁ？」

「おい、マジで聞いたか？」

「録音録音……って、今誰も持ってねぇの？　ばっかじゃねぇの！」

「……じゃあ、今日の分、ちょっとだけ“サービス”してやんね？」

机が倒れる。

遥の肩が掴まれ、後ろから引き倒される。

教室の床に、乾いた衝撃音が響いた。

笑い声が上がる。

目線が降り注ぐ。

──誰も止めない。

教師はまだ来ない。

クラスは、もうずっとこうだった。

遥は、拳を固めようとした。

けれど、指の骨がすでに痺れている。

何発目かの衝撃のあと、視界が霞んで、耳が遠のいた。

ただ──意識の端に、ひとつの視線を感じた。

日下部だった。

椅子に座り、何も言わず、こちらを見ている。

見ているだけだった。

遥は、視線を逸らさなかった。

痛みの中で、それだけは、奪われたくなかった。