無名の灯

笑い声が遠ざかっていく。がちゃ、とドアが閉まる音。

数人分の足音が、廊下の奥に消えていった。

──“午後の部”まで、あと何分だろうな。

遥は、倒れたまま床に頬をつけていた。

呼吸は浅く、腕に走った痺れが残っている。

視界は少しぶれていたが、口の中の血の味だけが妙に鮮明だった。

制服は乱れ、シャツのボタンがいくつか引きちぎられている。

教科書やノートは床に散らばり、鞄は机の脚に引っかかっていた。

指先で拾おうとしたが、肩の可動域が痛みによって制限され、うまく動かない。

そのとき、足音がひとつ──ゆっくりと、教室に戻ってくる。

静かすぎる。

妙に、静かすぎる足音だった。

遥は、目だけを動かして、その主を見た。

日下部だった。

制服の襟を整え、無言のまま近づいてきて、机の横に立った。

見下ろす視線が、冷たい。

何も言わず、ただ見ていた。

表情に嘲笑も、憐れみもない。ただ、感情の温度が感じられなかった。

──なんだよ。

なんのつもりだよ。

遥は、血のにじむ唇をわずかに動かした。

「……見てんなら、手ぇ出せよ。出さねぇなら、……さっさと消えろ」

声はかすれていた。

喉の奥が焼けるように痛んだ。

それでも、日下部は動かない。

ただ、しゃがみ込んで視線の高さを合わせた。

「……変わったな、おまえ」

その一言。

遥は息を呑んだ。

その声。

その目線。

──知ってる。

遥の胸が、ひどく早鐘を打った。

「……なんで、ここにいんだよ」

「さあな」

「ふざけんな。転校？　だったらなんで、何も言わずに──」

「言う理由、あるか？」

遥は、口を閉ざした。

日下部の目は、一切揺れない。

あの頃──まだ遥が“喋れなかった頃”のことを、すべて知っている目だった。

「……今の、おまえ。俺が知ってる“遥”じゃねぇな」

「黙れよ」

「前は、黙ってるだけだったのに。……喋るんだな、あんなふうに」

遥の肩がびくりと震える。

怒りではない。

戸惑いでもない。

“見られた”という事実が、遥を蝕む。

「オレがどう変わろうが、……おまえには関係ねぇだろ」

「関係ないさ。……ただ、驚いてるだけだよ」

にやりと笑う、その顔には、何の同情もなかった。

ただ、遥が今やっと作り上げた“自分”を、壊したいという悪意の匂いだけが、ほんのり漂っていた。

遥は立ち上がろうとした。

だが、膝が震え、すぐに崩れ落ちる。

それを見て、日下部はふっと目を細めた。

「……まだ、家では喋れねぇの？」

その一言。

遥の視界が、一瞬で白んだ。

──なぜ、その言葉が出る。

なぜ、それを、今。

日下部は立ち上がる。

背を向け、教室の出口へと歩き出す。

そして、ドアの前で足を止め、振り返る。

「……あの頃と違って、今の“おまえ”には、ちゃんと声があるんだな」

「だったら──ちゃんと聞かせろよ。泣き声じゃなくて、さ」

静かに、ドアが閉まる音がした。

遥は、再びひとりになった教室の中で、机の脚に寄りかかったまま動けなかった。

喉が震えていた。

身体の痛みではなく、“思い出されたくなかった過去”が、無理やり引きずり出されたことのショックで。

──バラす気なんて、なかったのか？

今のは、ただの冗談か？

それとも……ただの確認か？

遥は、自分の心臓の音が、耳の奥で跳ね返るのを感じていた。

「家のことまで知られたら、きっとオレは、“哀れなやつ”にされる」

「それが──一番、耐えられない」