俺は主人公じゃない

俺は主人公じゃない。

――少なくとも、そんな青春の中では。

人生において、最も輝く時間は学生時代だと言われている。漫画や小説でも、青春の舞台は決まって学校だ。クラス替え、部活動、放課後。そこには必ず「可愛い誰か」がいて、気づけば距離が縮まり、やがて恋に落ちる。

隣の席の美少女。部活の優しい先輩。無邪気な後輩。

そんな出来すぎた展開が、まるで当然のように用意されている。

そして最後には、付き合って、キスをする。

――それが、いわゆる“青春”らしい。

いつからだろうか。俺は、そういう物語をどこかで毛嫌いするようになっていた。

◇

4月1日。

新しい物語が始まる日。誰もが少なからず期待を抱く日。

――らしい。

だが、俺にとってはただ面倒な日でしかない。荷物は多いし、慣れない環境には不安がつきまとう。

差し込む朝日をやけに眩しく感じながら、俺はようやく布団から這い出した。

「今日から新学期か……」

気合を入れる日、のはずなんだけどな。

俺はこの春から高校二年生になる。一年という時間は驚くほど早く過ぎ去った。きっと、この先も同じように過ぎていくのだろう。

「あぁ……もうすぐ高校生活も終わりか」

思わずそんな言葉が漏れる。

――その瞬間。

「はぁ……」

ドアの向こうから、露骨なため息が聞こえた。

「今日から二年生になるっていうのに、なんで卒業の心配してるの？」

呆れた視線を向けてくるのは、水奈戸つぐは。俺の妹だ。

制服姿で、どうやらもう登校するところらしい。

「髪、ぼさぼさ。見苦しいからちゃんと直して」

相変わらず辛辣である。

「あと、朝ごはん作ってあるから。食べたら片付けてね。私、先に行くから」

「ありがとな。せっかくだし一緒に――」

「行ってきます」

会話は途中で切られた。

……怖い。普通に怖い。

俺と妹は、仲が悪いわけではない。……と思いたい。ただ、距離感が妙に冷たいだけだ。

まあ、妹なんてこんなものだろう。

そう自分に言い聞かせながら、俺は急いで制服に着替えた。

◇

朝食を済ませ、家を出たのは七時半過ぎ。

時計を見た瞬間、嫌な予感がした。

「……これ、間に合うか？」

新学期初日から遅刻なんて、さすがに笑えない。

俺は自転車にまたがり、いつもの通学路を飛ばした。

◇

八時二十六分。

ギリギリで校門をくぐる。

「セーフ……」

息を整えながら、掲示板に目を向けた。

「えーっと……俺は……三組か」

「ゆうた。今来たとこ？」

後ろから声をかけてきたのは、秋政美也。

背が低くて中性的な見た目のせいで、よく女の子に間違われるが、れっきとした男だ。

「ちょうど今な。三組だった」

「そっか……」

みやは少しだけ寂しそうな顔をした。

「俺、五組なんだ。一緒じゃなかったね」

「まあ、休み時間とかあるし。教室も近いだろ」

「うん……そうだね」

人の流れが一気に増えてきた。

「じゃあ、またあとで」

「おう」

短く手を振って、俺たちは別れた。

◇

三組の教室に入ると、思った以上に知らない顔が多かった。

一年のときと同じクラスだったやつは、ほんの数人程度。

俺の席は窓側の一番後ろだった。

そして――

隣には、長い髪の女子が座っている。

……挨拶、どうするか。

まあ、いいか。

そんなことを考えているうちに、教室の扉が勢いよく開いた。

「はい、おはようございまーす！」

明るい声とともに入ってきたのは、どうやら担任らしい女性教師。

そのまま出席が始まる。

ふと前を見ると、俺の一つ前の席は空いていた。

（初日から遅刻かよ……なかなかだな）

人のことは言えないけど。

そう思いながら、ぼんやりと窓の外に視線を向けた――そのとき。

教室がざわついた。

「真乃さんだって」

「マジで？同じクラス？」

「勝ち組じゃん」

ざわめきの中心へと、自然と視線が集まる。

その先にいたのは――

俺の、隣の席の女子だった。

改めて顔を見る。

整った目鼻立ち。透き通るような肌。まるでモデルのような存在感。

――綾咲真乃。

一年の頃、名前だけは何度か耳にしたことがある。同じ学年に、とんでもない美少女がいる、と。

どうやら、その本人らしい。

ざわめきが少しずつ落ち着き、教室は再び日常へと戻っていく。

そして――

出席が再開された。

言い忘れていたが。

俺は、この物語の登場人物の一人だ。

ただし――

主人公ではない。