６つの原石、それぞれの音色

Side 黒

「ありがとうございます」

電車の昇降口でスロープを置いてくれた駅員さんにお礼を告げ、俺らは目的地へと車いすを漕ぐ。

「うわー、駅ってこんな人多いの。すげぇ」

後ろで何やら歓声を上げているのは、高地。

練習終わりに、古くなったシューズをそろそろ買い替えるために、いつも使っている駅に隣接しているビルまで行くと言ったら、なぜかついてきた。

「これから予定もないし、俺も買いもんしたいから」と言って。

でも実際、シューズは詰まるところ何だっていい。靴より車いすのタイヤのほうが重要だから。

彼は普段車で体育館に来るから、電車に乗ることはほとんどないそう。俺はほんの少しの優越感に浸りながら、スポーツ用品店へと向かう。

「ってか靴買うのに、なんでついてきてくれたの？」

高地は生まれつきの両下肢欠損。靴は生涯、履くことはないのだろう。

「別にシューズだろうが、北斗のもんだから何でもいいの。関係ない。俺はウェアを見に来ただけだし」

からっと笑ってみせる。俺も納得して、エレベーターに乗った。

「ああ、ここだ。いいのあるかなぁ」

店内を進んでいると、急に「ガンッ」とこの間も聞いた鈍い音。びっくりして振り返ってみれば、高地の車いすが俺のに衝突していた。

「ごっめーん。よそ見してた」

全く反省する気のない調子で、俺は苦笑しかできない。

「…ちゃんと前見とけよ」

しばらく物色していたら、彼が「これいいんじゃない？」と声を掛けてきた。

「おっ、かっこいいな」

黒が基調で、一本入った白のラインがスタイリッシュだ。店員さんを呼び、合うサイズを探してもらう。

「てかさ、北斗のバッシュってだいぶ古いよな。もしかして…健常のときのやつ？」

試着しているとき、そう訊いてきた。

俺は黙ってうなずく。あれは、健常者のときから履いているシューズだった。少しばかり競技の種類が変わったとて、大事にしているものは変えたくなかった。

「京本とか樹も、昔のままって言ってたよ。慎太郎とジェシーは車いすから始めたらしいけど。やっぱ、固執したいんだよな。昔の俺に」

言い方に語弊があったかも、と思って恐々と高地を見れば、「そっか」とつぶやいただけだった。

だけど、俺の足は変わってしまった。

だから過去にしがみついてなんていられない。

「うん、似合ってるよ。値段もいいんじゃない？」

高地から太鼓判をもらい、俺はこれに決めた。明日練習に行ったら、メンバーに自慢しよう。

「あはっ、北斗めっちゃ嬉しそう」

「え？ マジ？」

「それで全国大会も頑張ろうな」

「ああ」

ハンドリムから手を離し、拳をぶつけた。

続く