テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
奏多
早朝の郊外は静かで重苦しかった。六時。太陽は地平線からやっと昇ったばかりだったが、すでに息苦しいほどの暑さが感じられ、この日を耐え難いものにすると予感させていた。アスファルトの上では空気が水のように揺らめいていた。鳥たち——主にスズメと数羽のカラス——が、病院の敷地を囲む古い木々の梢で大きく執拗にさえずっていた。彼らのさえずりは鋭く、うるさく、まるで死者を起こそうとしているかのようだった。
刑事のイツキは、自分の古い濃灰色の車でゆっくりと霊安室の正面入口に近づいた。エンジンが低く唸り、静かになった。彼はハンドルの後ろで数秒座り、ひび割れた壁と錆びた看板のある地味な平屋の建物を見つめていた。手には薄い書類フォルダ、死体検視の令状、そして被害者のパスポートがあった。
ナラ・アサキ。21歳。5月18日に廃墟となった建物で発見された。殺害されたのは推定5月17日。呸、呸、安らかに眠れ。
イツキは深く息を吸い、ドアを開けて車から降りた。暑さがすぐに体にまとわりついた。彼は皺になったジャケットを直し、フォルダを脇に挟んでゆっくりと霊安室の入口に向かった。
中は少し涼しかったが、重く甘ったるい腐敗臭がすぐに鼻を突いた。イツキは長い廊下を歩き、守衛室の前で止まった。ガラスの向こうに55歳くらいの年配の男性が座り、厚いノートに何かをゆっくり書いていて、顔さえ上げなかった。
イツキは一瞬立ってから、大きく咳払いをした。
「ケホン。」
守衛はゆっくり顔を上げ、疲れた赤い目で彼を見て、無関心に言った。
「今日は閉まっています。」
イツキは重く息を吐き、霊安室へ続く鉄のドアに視線を移した。
「村の朝が始まったな…」と彼は呟いた。「なぜ今日なんだ?」
守衛は肩をすくめ、椅子に寄りかかって落ち着いて答えた。
「看板はグルメ向けじゃないですよ、旦那。閉まってるって書いてあるでしょう。なんでわざわざ目くじら立てるんですか?」
イツキは彼を見つめながら立っていたが、落ち着いていながらも強く言った。
「俺にとって閉まってるなんて何の意味がある? 俺には令状がある。このクソドアを開けろ。」
守衛は眉を上げ、刑事を少し苛立った目で見つめた。
「さっさとどこか行ったらどうですか、兄ちゃん。死体安置所なんて腐るほどあるのに、わざわざここに来て俺をからかいに来たのか?」
イツキはガラスに近づき、鋭く答えた。
「自分の尻を上げるのも惜しいのか? 爺さん、こんなサーカスはよせよ、本当に。」
守衛はため息をつき、髭の生えた頰を掻いて、さして熱意もなく答えた。
「閉まってるって言ってるでしょう。手伝ってあげられないよ。そもそもこの穴倉で三週間も給料出てないんだぞ。それなのにこんなクソ野郎どもが来やがるし、昨日も警察がネクロフィリア野郎を一人捕まえたばっかだ。」
イツキは少し近づき、低く、少し苛立った声で答えた。
「俺の顔がわからないのか。」
「馬鹿げてるな、お前。死体になんか興味はない。ただ用事で入るだけだ。」
イツキはさらに近づき、ほとんどガラスに張り付くようにして、静かだが重みのある声で言った。
「ここで小銭稼ぎしながら座ってるんだろ…俺がわざわざ行く必要はないだろう。いや、一緒に入ろう。そうした方が説得力がある。お前も損はしないぞ、爺さん。」
守衛は長い間彼を見つめ、それから重くため息をつき、鍵の束を取って渋々立ち上がった。
「わかったよ…中はハエが飛び回ってるし、臭いもかなりきついぞ。」
イツキは口の端で少し微笑んだ。
「臭いには慣れてる。心配するな。」
二人は長い廊下を歩いた。守衛が重い金属のドアを開けた。霊安室の中には濃厚で甘ったるい腐敗の臭いが立ち込めていた。壁沿いに並んだ金属の解剖台には白いシーツがかかっていて、何台かには布の下に死体が横たわっていた。
イツキは後ろをついて歩きながら、周りを見回した。
「ここで長く働いてるのか、爺さん?」と彼は聞いた。
「もう七年は経つかな、それ以上だ」と守衛は足を擦りながら答えた。「日本中にあんなに安置所があるのに、なぜかこっちにばかりディアスポラが来る。理解できないね。」
「ここはどうなんだ?」とイツキは続けた。「変な奴らばかり来るんじゃないだろうな。」
守衛は鼻を鳴らした。
「毎日束になって来るよ。ジャーナリストだったり、刑事だったり、警察だったり…。パン一個分の給料のジジイ守衛なんて、彼らにとってはどうでもいい存在だ。」
イツキはため息をつき、横を歩きながら言った。
「そんな重荷を抱えて生きるのは辛いだろう。お前もそろそろ年金暮らしにしたらどうだ、爺さん。」
「来年はここから足洗うつもりだ」と守衛は頷いた。「ここでやることもないし、空っぽだ。東京の中心部に行くよ。そこに親戚もいるし、何もかもある。」
「賢い判断だな」とイツキは静かに言った。
彼らは奥の角にある一台の台の前に来た。守衛がシーツをめくった。冷たい金属の台上にはナラ・アサキの遺体が横たわっていた。片方の腕がきれいに切断されていた。
イツキは長い間彼女を見つめ、それから近づいて屈み込んだ。
「切り口がきれいだ…」と彼は呟いた。「斧じゃこうはならない。包丁でも無理だ。刀も違う。何なんだ、これは?」
守衛は傍らに立ち、落ち着いて遺体を見ながら言った。
「鉈だろうな。鋭い。中国製かもしれない。」
イツキは静かに答えた。
「そう思うか?」
守衛は続けた。
「考えるまでもない。そうに決まってる。」
イツキは頷き、スマホで何枚か写真を撮り、書類を記入して守衛に差し出した。
「署名してくれ。」
守衛は署名をして書類を返した。
「これで帰宅だな」と彼は疲れた声で言った。
イツキは頷いた。
「そうだな、解散だ。さようなら。入れてくれてありがとう、爺さん。お前がいなかったら、俺は本部から遠くに飛ばされてただろう。」
守衛はただ頷いた。
イツキは霊安室を出て車に乗り、ゆっくりと離れていった。そしてイツキは理解していた。暴力はあり、あり続け、あり続けるだろう。
本部は厳格で公式的な外観だった。正面入口の高い旗竿では日本の国旗——白地に赤い丸——が静かに揺れていた。朝は穏やかだったが、すでに近づく夏の暑さが感じられた。太陽の光が中庭に落ち、木々とベンチから長い穏やかな影を作っていた。中庭はほとんど空いており、制服姿の職員が二人、声を潜めて話し合いながら道をゆっくり歩いているだけだった。
イツキはゆっくりと中に入った。この静かな雰囲気を乱したくないかのように。彼の足音が広い廊下に反響した。建物は半分空いているようだった。多くの職員はすでに業務で出払っていたり、休暇中だった。彼は二階の長い廊下を歩き、16号室のドアの前で止まった。
部屋は空だった。タカムラ——彼の同僚でよく組む相棒——は緊急の事件で一週間前にソウルに行っていた。イツキは入り、ドアを閉めて見回した。机の上にはきちんと積まれた書類の山があり、モニターは消えていて、空気には軽いコーヒーと紙の匂いが漂っていた。
彼は机に近づき、フォルダを置き、電気ケトルを入れた。水が沸く間、イツキは部屋の中央の椅子に座り、背もたれに寄りかかって数秒目を閉じた。それからコーヒーを注ぎ、砂糖を入れて、新しい書類をめくり始めた。
フォルダにはいくつかの事件の資料が入っていた。その中の一つが特に彼の注意を引いた。
ナラ・アサキ殺害事件および他の被害者に関する容疑者:
- 数人の男性(身元未確認)
- 成人女性(未確認)
- 三人の少女:チョン・ミナ、オオタ・サキ、カオル・ミズノ。
イツキは三人の少女の写真を長い間見つめた。若く、美しく、一見して全く普通の女子高生だった。彼はページをめくり、公式の結論を見た。
「十分な証拠が無いため、一部で起訴が取り下げられた。証拠不十分により事件は終了。」
イツキは重く息を吐き、椅子の背もたれに寄りかかってコーヒーを飲んだ。
その時、部屋のドアが開いた。タカムラの相棒であるスアが入ってきた。高くて少し痩せた男で、暗褐色の髪をしていた。
「お、イツキが来たのか?」とスアは驚いたように言い、荷物の箱を隣の机に置いた。「今日は来ないと思ってたよ。」
イツキはフォルダを指差した。
「ああ、見てた。少女たちへの起訴が取り下げられた。完全に事件終了だ。」
スアは鼻を鳴らし、タカムラの残りの荷物を箱に詰め始めた。
「早かったな。少なくとも一ヶ月は掘り続けると思ってたのに。」
イツキはコーヒーを飲みながら聞いた。
「俺は気になるんだが、あいつら何者なんだ? 何かの権力者か? それともただ運が良かっただけか?」
スアは肩をすくめ、フォルダを畳みながら言った。
「詳しくは知らない。警察が調べた。鉄壁のアリバイだって話だ。おばあちゃんの家、パーティー、電車のチケット…全部一致したらしい。上から圧力があったのかもしれない。まあ、よくある話だろ。」
イツキは窓の方を見て頷いた。
「酷い話だな。容疑者釈放が日単位じゃなく時間単位だ。」
スアは箱を閉めながら苦笑した。
「イツキ、帰るときは鍵かけてくれ。急いでるんだ、今日の夕方ソウルに行く。タカムラが待ってる。」
イツキは頷いた。
「わかった。気をつけてな。」
スアは箱を持ってドアに向かったが、止まった。
「イツキ…反復は学習の母? それともなんだ? さっき言っただろ、帰るときはドア閉めてくれ。忘れるなよ。」
イツキは少し微笑んだ。
「忘れないよ。良い旅を。」
スアは頷いて出て行き、ドアが静かに閉まった。
イツキは一人になった。彼はもう一度三人の少女の写真を見て、コーヒーを飲み、窓の方に視線を移した。穏やかな夏の日、軽い風が中庭の木の葉を揺らしていた。全てが穏やかで
平和に見えた。
しかしイツキの胸の中には、重くて不快な感覚があった。
彼はコーヒーを飲み干し、立ち上がってゆっくり窓に近づいた。長い間、本部の敷地の中庭を見つめた。
「面白いな…」と彼は独り言のように小さく言った。「お前たちは一体何者なんだ…ただの薄汚い連中じゃないだろう。」
太陽は穏やかに部屋を照らし続けていた。窓の外では鳥がさえずっていた。
コメント
1件
うわ、これは重い……。朝の暑さと鳥の声、霊安室の甘ったるい腐敗臭からして、もう“普通じゃない空気”がびんびん伝わってきました。イツキ刑事と守衛の「開けろ」「閉まってる」の押し問答、あのやり取りだけで二人のキャラが立ってて好きです。 それにしても、少女三人への起訴取り下げ……「証拠不十分」って書いてあるけど、イツキの胸に残った“重くて不快な感覚”、すごくわかります。あの鉈の切断面の描写も含めて、何かこう、得体の知れない暴力の手触りだけがぽっかり残った感じで、読み終わってもずっと引っかかってます。続きが気になる……!