無名の灯

蓮司の隣にいるとき──ふと、あの一週間の静けさを思い出す。

でも、まるで正反対だ。

ここには静けさなんかない。ただ、騒がしい演技と沈黙の嘘があるだけ。

「遥、お前ほんとバレバレだな」

笑いながらそう言われた日もある。

わかってる。

演技なんかじゃごまかしきれない。

こんなの、本物の“恋人”のふりですらない。

でも──演じなきゃ、終わる。

「昨日の夜、お前、俺のこと三回も呼んでたぞ」

そんな冗談まじりの声に、教室が笑う。

遥は、笑えない。

笑うふりだけを、している。

（“泣き顔サービス”とか、ほんと意味わかんねぇ）

蓮司の言葉は、冗談なのか本気なのか、いつも曖昧で、痛い。

誰より軽くて、誰よりよく見てる。

演技だって知ってるくせに、それを暴かず、でも許しもしない。

ただ、楽しんでいる。

「じゃ、今日も“おまえの特別”にしてやるよ」

そう言って肩に手を回された瞬間──

背筋が、冷えた。

周りはざわつく。女子たちは睨むような視線を寄こす。

「なんであいつが」「ほんと無理」

そんな声が聞こえても、遥は平気なふりをする。

でも、蓮司の手の重さは、ずっと消えない。

あの触れ方は、所有の仕方だ。

（俺は……なんで、こんなことしてんだろ）

恋人ごっこなんて、最初から無理だった。

好きでもない。むしろ、怖い。

蓮司の手のひら一つで、簡単に裏返される“役割”。

だけど、それでも「日下部よりはマシ」だと思った日があった。

日下部が見てくる「おまえ、泣いてた」って言葉が、あまりにまっすぐだったから。

蓮司の視線の方が、まだずっとやさしかった。

本気じゃないから、優しい。

どうでもいいから、優しい。

それが、遥にはちょうどよかった。

「おまえさ、本気で誰かに庇ってもらえるとか思ったりすんの？」

蓮司の言葉。

遥は笑ったふりをして、「バカにすんなよ」と返した。

でも、笑えてなんかいなかった。

──ほんの一瞬、思ったことがあるから。

（もし、日下部が……）

けれどその“もし”を思い出すたび、あの一週間が脳裏に浮かぶ。

静かすぎて、怖かった時間。

何もされなかったからこそ、壊れかけた自分を、ありのままに見られた地獄。

蓮司の言葉は軽くて、嘲り混じりで、残酷だけど。

それでも──あの静寂よりは、マシだと思いたかった。

思わなきゃ、やってられなかった。