無名の灯

教室の窓際、午後の光がぼんやり机を照らしている。蓮司は、いつも通りの気だるげな顔で、自分の椅子ではなく、遥の隣の席に座った。

「……なにしてんだよ」

小さく言ったつもりだったけど、喉が乾いてて、妙にかすれた。

蓮司は笑うでもなく、肩をすくめる。

それだけで“この位置”が当然のものとして定着していく気がした。

遥は周囲の視線を無理やり意識しないふりをして──

「……今日、弁当……半分食う？」と、わざとらしく言った。

蓮司は目を細めて、ゆっくり首を傾ける。

「……あれ？ おまえ、昨日“全部食えよ”ってキレてなかった？」

「う、うるせぇ……今日は、そういう気分じゃねぇんだよ」

自分でもわかっていた。

言い方がズレている。話の流れもおかしい。

でも、“恋人っぽく”ってどうやればいいかわからなくて、無理やり言葉を探してる。

喉の奥がじりじりして、でも黙ったら終わりな気がして、口が勝手に動いた。

「……そういやさ、蓮司って、甘い卵焼き好きだったよな。……俺の、ちょっとしょっぱめだけど、いけると思うし」

その瞬間、周囲の空気がざわり、と動いた。

斜め後ろの女子が、あからさまに睨んでいる。

別の子は、机に顔を寄せて「うわ……」と呟いたのが、耳に刺さった。

（わかってるよ、……そんなの）

“恋人っぽく”見せようとすればするほど、遥は浮いていた。

それでも、やめられなかった。

止まったら、全部バレる気がして。

「今日さ、帰り、寄り道しねぇ？　……ゲーセンとか……あー、いや、無理なら、いいけど」

「……必死だなぁ、おまえ」

蓮司がそう呟いたとき、遥は、心臓が止まりそうになった。

「は？ な、何が……」

「いや、別に。……おまえのそういうとこ、面白ぇよ」

蓮司の顔には、笑いも怒りもなかった。ただ、観察する目だけがあった。

遥の“頑張ってる演技”がどれだけズレているかを、すべて見抜いていながら──何も言わずに、泳がせている目。

そのやさしさが、逆に残酷だった。

「蓮司くん、ほんと、あんな子と付き合ってんの？　趣味悪すぎ」

誰かが小声で言った。

遥の耳には、ちゃんと聞こえていた。

それでも、何も言わなかった。

ただ、弁当のフタをあけて、

「……一口だけな」

と、蓮司の前に、卵焼きを置いた。

指先がわずかに震えていた。

けど、顔だけは笑ってみせた。

それはもう、“好き”じゃなくて、

“壊れないための祈り”だった。