無名の灯２

蓮司の手が、頬に添えられている。強くはない。優しげですらあった。

けれど──それが一層、恐ろしかった。

「……離せよ……」

かすれた声で言う。

喉が乾ききって、言葉が息に引っかかる。

「俺は……っ、もう、やだ……」

蓮司は返事をしない。

ただ、遥の震える目をじっと見つめていた。

（助けて、って……言えたら、どれだけ楽だろう）

（でも……言えない。そんなこと、許されない。だって俺は──）

遥の中に、過去の断片が雪崩れ込む。

——小学校の頃。

女子から話しかけられただけで、その子が標的になった。

「俺が笑ったから」「俺が嬉しかったから」

それだけで、誰かの世界が壊れた。

——中学の頃。

話したことのない男子が、保健室で、ふいに俺を見て言った。

「おまえ……ずっと見てると、ちょっと笑えるよな」

何の文脈もないその言葉に、俺は何も返せなかった。

それだけで終わったはずだったのに、

数日後、教室では「あいつ、変な目で見られてたらしい」と笑いが起きた。

机を蹴られ、椅子を引かれ、「気持ち悪い」と言われた。

声をかけられただけなのに。

……俺は、また、誰かを壊したんだと思った。

——高校。

蓮司の声。兄の手。日下部の視線。

日々が絡まり、崩れていった。

殴られ、笑われ、抱かれる。

名前では呼ばれず、身体だけが覚えられていく。

俺が、俺じゃないみたいに。

全部、頭の中で渦を巻く。

過去と現在が入り混じって、遥の中で境界が溶けていく。

「触れたら、壊れる……」

口の中で呟いた。

誰に聞かせるでもなく、ただ、自分に言い聞かせるように。

「欲しかったのは……あいつの声だけだったのに……っ」

涙が、頬を伝う。

それでも止まらない。心の奥底で、何かが剥がれ続けていた。

蓮司が、囁くように言った。

「なあ、遥。

日下部に、“ごめんね”って言えるか？

“おまえがまっすぐだから、壊した”って──言えるの？」

遥の唇が、震えた。

声が出ない。頭の中で、何百もの言葉が交差する。

（俺が汚した……俺が、欲しがったせいで……）

（……あんな夢、見なければよかった……）

「──違う……っ、違う……っ」

ようやく絞り出せた声は、喉の奥でちぎれた。

「俺は……あいつに、何もしてない……！

何も……してないのに……！　……俺が……壊したんだ……っ」

膝が崩れる。床に額が触れた。

泣きながら、遥は自分の言葉に怯えていた。

（もう、誰も……近づくな）

（優しくなんて……しないでくれ）

（それは全部、俺を壊すためにある）

蓮司の手が、髪を梳いた。

「ほんと、壊れてきたね。

でもさ──壊れても、生きられるんだよ。

俺が、証明してやるからさ」

遥は、黙ったまま泣いていた。

自分の中で何が壊れ、何が残っているのかも分からないまま。