無名の灯

階段の踊り場。埃を被った窓から、濁った光が差していた。

誰も来ない。誰も聞いていない。

──この場所でさえ、遥は油断できなかった。

壁に背を預け、息を整えるふりをしている。

でも、それは演技でもあり、本物でもあった。

そうしなければ、声が震えてしまいそうだったから。

日下部は階段の途中で立ち止まっていた。

一段上から、遥の様子をじっと見ていた。

見ているだけ──

いつもそうだった。

「……何、黙ってんの」

遥の声が沈む。

その低さは、怒りでも嘲りでもなかった。

疲れ切った魂が、皮膚の裏から漏れ出しているような、かすかな音。

「また、“見るだけ”？」

「……ちがう」

「何が」

日下部は言葉を選ぶようにして黙る。

その間に、遥の指が動いた。

袖を引き、シャツの裾を整えるふりをして、無意識に肌を隠そうとする。

だが、乱れた襟の下から──鎖骨にかかる小さな歯型が覗いた。

それに日下部の視線がわずかに止まる。

気づいた遥は、ふっと笑った。

「……見ちゃった？」

声が乾いている。

それは傷口に塩を塗りこむような笑いだった。

「蓮司のじゃないよ。──きっと、颯馬。いや、晃司かも。……もう、わかんないや」

平坦な声。

でも、それを聞いた日下部の肩が、わずかに揺れた。

遥は構わず続けた。

「でさ、どの痕が一番、嘘に見えた？」

「やめろ」

「やめて、って何？　おまえが一番、“黙って見てた”じゃん」

遥は顔を上げた。

その目には、怒りも涙もなかった。

「昔、おまえの家にいたとき、何もされなかった。……それが、いちばん、怖かった」

日下部が息を呑む。

「毎日、誰かに何かされてたのに。──痛かったり、気持ち悪かったり、苦しかったり、……それが、普通だったのに」

「おまえのとこは、静かすぎて、……死ぬみたいだった」

「だから逃げた。おまえを捨てて逃げたんだ、俺が」

日下部は言葉を失う。

「ねぇ、信じるとか言ってたけどさ。おまえ、俺の何を信じてんの？」

遥が一歩、近づく。

「俺、演技ばっかしてるし。蓮司とだって、──“やってる”し。……嫌でも、身体はちゃんと動くし」

「──楽しいの？　そんな俺、見て」

「ねえ、日下部」

遥が、すっと笑った。

「壊れてくとこ、興奮する？」

「ちがう」

即答。

でもその即答は、あまりにも悲痛すぎて、遥はむしろ苦笑した。

「それ、蓮司と同じこと言ってみなよ」

「“かわいくなくなったね”とか、“壊れてくほうが好き”とか、──言ってくれたら安心する」

「だって、もう“どうでもいいもの”でいさせてよ」

「じゃないと、どこにも居場所ないんだよ、俺」

日下部は近づいた。

一歩ずつ、慎重に、けれど確実に。

遥は逃げなかった。

そのまま、ぺたんと床に座り込む。

「抱きしめてって言ったら、おまえ、どうすんの？」

「それ、演技か？」

遥は目を伏せた。

「わかんない」

「本音、ないのか？」

「本音が、演技より気持ち悪いんだよ」

言い切った声が、かすかに震えた。

「──助けてほしいって思ったことはあるよ。……でも、助けられるような人間じゃない」

「守られたいよ。……でも、そんな価値ない。汚いから。全部、俺が悪いから」

「信じてほしいよ。……でも、俺自身が、俺のこと信じてないから」

「……じゃあさ、どうすればいい？」

「日下部、おまえ、俺をどうしたいの？」

沈黙が落ちる。

日下部は言葉を吐き出すようにして答えた。

「……生きててほしい」

遥は笑った。

──たぶん、それがいちばん信じたくない言葉だった。