広島の少女

呉の町は、広島ほどには焼けていなかった。

工廠の被害は大きかったが、住宅の多くは残っていて、人々の暮らしの音が戻りつつあった。

こはると拓也が暮らすことになったのは、母の妹・澄江の家だった。

小さな家に家族がひしめくように暮らしていたが、澄江は「遠慮はいらんよ」と、二人を優しく迎えてくれた。

朝は早い。

まだ薄暗いうちから炊事場の奥で、おばちゃんがかまどに火を入れる音がする。

「おはよう、こはるちゃん」

「……おはよう、伯母ちゃん」

包帯がまだ巻かれたままのこはるは、少し遅れて布団から起き出す。

台所には朝ごはん代わりの芋粥と、少しの漬物。贅沢じゃないけど、温かい匂いがする。

拓也はすでに外に出ていた。

近所の知り合いの紹介で、軍の後片付けをする臨時の仕事に出ているのだ。

「兄ちゃん、いつも早いね」

「働き者だもんねえ、あんたのお兄ちゃん。…でも無理させすぎんようにね」

澄江の言葉には、どこか気遣うような響きがあった。

昼には、近所の子どもたちの声が聞こえてくる。

「おーい、広島から来た子ー！」

「鬼ごっこするけぇ、来んのん？」

こはるは最初、戸惑った。

皮膚の一部に残る火傷の痕や、痩せた体を見て、遠巻きにする子もいた。

でも、同じように疎開で親を亡くした子もいて、少しずつ輪の中に混じれるようになってきた。

「ねぇ、広島って、ほんまに真っ白になったん？」

「……うん。何も、なくなった」

そう答えたこはるの手を、誰かがぎゅっと握ってくれた。

夜、拓也が帰ってくると、こはるはその姿に安心する。

手は煤で黒く、靴の裏はすり減っていた。

「今日の兄ちゃん、なんかカラスみたい」

「うるせぇ、風呂入ってくる」

そんなやり取りができる日常が、こはるには嬉しかった。

母や健太のいない夜も、もう「ただ怖いだけ」じゃなかった。

拓也の背中が、支えだった。

澄江おばちゃんの味噌汁が、心を温めてくれた。

そしてこはる自身も、少しずつ、戦争が終わったあとの「生き方」を見つけようとしていた。