記憶喪失

翌朝、蓮は先に起きていた。

リビングから聞こえる物音に、拓実は目を覚ます。

キッチンには、拓実のマグカップを両手で温める蓮の姿があった。

「蓮くん、おはよ」

拓実が声をかけると、蓮は少し驚いた顔をして振り返った。

「あ、おはよう…ございます。拓実くん」

蓮は、拓実のことを「拓実くん」と呼ぶ。

その呼び方が、距離を感じさせて、拓実の胸を締め付けた。

「あのさ、蓮くん」

蓮が、拓実の言葉を待つ。拓実は、ずっと心に秘めていた言葉を口にした。

「俺のこと、名前で呼んでくれへんかな。拓実って」

蓮の瞳が、少し大きく見開かれた。

「…でも、それは、その…」

「お願い。俺と蓮くんが、もっと近くにいられるように」

拓実は、蓮の手をそっと握った。

蓮の手は、小さくて温かかった。

蓮は、拓実の手をじっと見つめ、そして、ゆっくりと口を開いた。

「…た、くみ」

たったそれだけの言葉なのに、拓実の胸は熱くなった。

---

蓮の「た、くみ」という声が、拓実の心を温めた。

その日を境に、蓮は拓実のことを呼び捨てにするようになった。

二人だけの、新しい日常が始まっていた。

週末、二人はスーパーへ買い物に出かけた。

蓮は、拓実の隣で興味深そうに陳列された野菜や果物を見ていた。

記憶がない蓮の、新鮮な反応を見ることが、拓実にとっての小さな喜びだった。

「これ、めっちゃ綺麗やね」

蓮が手に取ったのは、真っ赤なリンゴだった。

その光沢のある表面を、まるで宝物のように見つめている。

そんな蓮の横顔を見て、拓実は胸がいっぱいになった。

帰り道、拓実たちは公園に立ち寄った。ベンチに座り、蓮は静かに空を見上げていた。

「拓実、どうしてそんなに優しいの？」

突然の問いに、拓実は少し驚いた。

「優しい…？」

「うん。俺のこと、何も覚えてないのに、どうしてそばにいてくれるの？」

蓮の瞳が、まっすぐ拓実を捉える。

その瞳には、感謝と同時に、戸惑いの色が浮かんでいた。

拓実は、蓮の手をそっと握った。

「蓮くんが、なんも覚えてへんくても、俺はずっと好きやから」

拓実の言葉に、蓮の瞳が大きく見開かれた。

蓮の鼓動が、拓実の手のひらから伝わってくる。

蓮は、驚きと混乱が入り混じった表情で拓実を見つめていた。

「…好き、って…」

「うん。俺は、蓮くんのことが好き。記憶を失う前の蓮くんも、今の蓮くんも、全部ひっくるめて、蓮くんのことが好き」

拓実は、蓮の頬にそっと触れた。蓮の頬は、微かに熱を帯びていた。

「俺は、蓮くんがどう思ってるかわからへん。でも、俺の気持ちだけは、知っていてほしかった」

蓮は、何も言葉を発することができない。

ただ、拓実の言葉をじっと受け止めていた。

その瞳が、寂しそうに揺れている。

拓実は、蓮の戸惑いに気づき、少し離れて言った。

「今はまだ、返事はいらん。ゆっくりでいい。いつか、蓮くんが俺の気持ちに応えてくれる日が来たら、それだけでええから」

拓実は、蓮の頭を優しく撫でた。

蓮は、何も言わずに、ただ静かに拓実を見上げていた。