無名の灯

遥が扉に手をかけた、そのときだった。

「──なあ！」

日下部の声が、背中に追いすがる。

一瞬、遥の肩がぴくりと揺れた。

「……おれ、今のおまえ、見てると……」

言いかけて、言葉が詰まる。

それでも吐き出す。

「……正直、吐き気するくらい、腹立つんだよ」

遥は、ゆっくりと振り返った。

その目に、怒りはなかった。

ただ、微かな期待と、それを自分で握り潰すための準備だけがあった。

「……へえ、そりゃよかったな」

「……バカにしてんのか？」

「うん、してる」

笑いながら遥が言った。

その笑いは、もうどこにも“心”を持っていなかった。

「だって、今さら“腹立つ”とか、どの立場で言ってんの？」

「……っ、俺だって……！」

日下部の手が、机の端を握る。

うまく言葉にならない。

伝えたいことが、言葉になればなるほど、陳腐になる気がした。

「……俺だって、どうしていいか、わかんなかったんだよ……！」

遥はその言葉に、わずかに目を細めた。

「──で？」

「それでも……っ、

……おまえが、こんなふうに“無理して”んの、見てられねえよ」

遥の笑みが、そこで止まった。

「“無理”？」

「……違うって言うなら、そうなんだろうけどさ……

でも、ほんとはさ──

……もう、やめたいんじゃねえのかって」

沈黙。

遥は、すぐには何も言わなかった。

やがて、低く、ゆっくりとした声で──

「……なあ、日下部」

「……」

「“やめたい”って言ったら、どうすんの？」

日下部は、答えられなかった。

「何か、変わんのか？」

遥の目には、光がなかった。

でもその奥で、何かが泣き叫んでいるような濁流があった。

「家が変わるわけじゃねえ。

学校が変わるわけでもねぇ。

──おまえが何を言おうが、俺の“場所”は、もう……決まってる」

「……ちがう。そんなの、──決まってねぇだろ」

「じゃあ、どこに行けって言うんだよ」

遥の声が、少しだけ掠れた。

「誰も信じちゃいねぇし、信じられねぇよ。

おまえだって、“正しさ”で殴ってくるだけじゃん」

「ちがう、俺は──」

「“ちがう”ばっかだな、おまえ」

吐き捨てるような声。

「じゃあさ、おれが“ほんとは助けてほしいんです”って泣いたら、

おまえ、どうすんの？」

「──……」

「おまえが思ってるより、おれはずっと汚いよ。

……すっげぇ汚れてんだよ」

目が揺れる。

「“壊された”んじゃない。

……自分から壊れてやったんだよ。

期待されるより、嫌われる方が、楽だったから」

「そんなの──！」

「──おまえに、何がわかんだよ！」

遥の声が、そこで少しだけ震えた。

「笑ってるのだって、“演技”じゃねぇよ。

もう、ほんとに楽しくなっちまってるんだよ」

日下部は言葉を失う。

遥は、自分で言ったその言葉に、わずかに眉を寄せた。

「……冗談だけどさ」

苦笑だった。

どこにも届かない、誰にも届いてほしくない、

ただ、自分自身をごまかすためだけの嘘笑い。

「だからもう……構うなよ」

遥は、扉に背を向けて、今度こそ歩き出した。

「……でも」

日下部の声が、後ろから掠れたように落ちてきた。

「……おまえ、ほんとはまだ、

……“誰かに気づいてほしい”って、思ってるんじゃねぇのか……？」

遥は、止まらなかった。

だが、ほんのわずか、背中が震えた。

そしてそのまま、何も言わずに扉を開け、去っていった。

教室に残された日下部は、拳を握ったまま、

沈黙のなかで、自分の問いの重さに耐えていた。