雨のち、すたぽら

結婚って、簡単に言うけど。

僕にとっては、ひとつの言葉で世界が変わることだった。

昨日、母さんが笑って言った。

母）「今日から、この人と家族になるのよ」

その隣にいたのが、赤いパーカーの青年と、水色の髪の男の人。

玄関の外は、まだ雨が降っていた。

傘の向こうで笑うふたりを見ても、何を言えばいいのか分からなかった。

――そして、朝になった。

新しい家の天井は知らない白で、

知らない匂いがした。

キッチンから、明るい声がする。

Coe.）「れる、トースト焦げるって！」

れる）「……お前が話しかけるからだろ」

ふたりの声は、遠くで鳴っているテレビみたいだった。

僕の世界の外の音。

布団の中で息を殺しながら思う。

“家族”って、そんな簡単に呼べるものなの？

窓の外では、まだ雨が降っていた。

僕の中の雨も、たぶん、まだ止まらない。