無名の灯

夜が、静かすぎた。蓮司の隣で目を閉じても、眠れるはずがなかった。

息をするたび、誰かの声が、記憶の底でざわめいた。

（“生きてたじゃねえか”……）

日下部のあの言葉。

それが、頭の中を何度も反響して、遥は思わず耳を塞いだ。

──“生きてた”って、なんだよ。

俺は、生きてたのか。

じゃああれは、なんだったんだ。

あの毎日、頬を打たれ、目を見て笑われ、手を縛られて、

「おまえには価値があるんだよ」って、言われながら何度も踏みにじられたあの時間は。

“生きてた”って言葉で、全部なかったことにされるのか？

俺はずっと、考えてた。

ただ壊れてたわけじゃない。

ただ流されてたわけじゃない。

どうしたら、壊れずに済むか。

どうしたら、相手の怒りを避けられるか。

どうしたら、“見逃してもらえる側”になれるか。

怯えてばかりじゃなかった。

抵抗しようとしたことだって、ある。

沙耶香に「やめて」って言ったことがある。

玲央菜の前で、目を逸らさなかったことも。

晃司の手から逃げようとして、夜の街に出たことも。

でも、いつも「なにしてんの？」って笑われた。

“そんなことしたって無駄”って目をされた。

それでも、考えてたんだ。

どうすれば、自分が人間でいられるかを。

どうすれば、“意味”のある存在になれるかを。

どうすれば、どこかに「ここにいていい」と思える瞬間をつくれるかを。

──でも、それができなかった。

努力が足りなかったんじゃない。

“望まれなかった”だけだ。

俺という人間が、どこでも。

だから、演技を始めた。

“壊れてる自分”というキャラに逃げた。

「なんでもいいよ」って笑う自分を、つくった。

殴られても、汚されても、「まあ、そういうもんでしょ」って。

それを“楽だ”と思ってた。

でも、違った。

演技を続けてるうちに、

本当に、何が本物なのかわからなくなった。

蓮司といるとき、俺は恋人のふりをする。

でも、たまに、蓮司が本当に俺を見てるような顔をすると、

──怖くなる。

（見られたくない）

そう思う。

でも、

（見てほしい）

とも、思う。

それが気持ち悪い。

自分で自分が。

あれだけ逃げた日下部にも、

あの“何もしなかった一週間”が、

なぜか、今も心の奥で残ってる。

何もされなかったことが、怖かった。

「ただの人間」として扱われたことが、

いちばん異物だった。

優しさに怯えて、期待を潰して──

それでも、なにかを、まだどこかで欲しがってる。

（なあ、俺は……なにを欲しがってるんだ？）

“愛されたい”なんて、ちゃんちゃらおかしい。

“救われたい”なんて、嘘に決まってる。

“信じたい”なんて、そんな勇気はもうどこにもない。

でも、

でも──

「お前、生きてた」って言葉が、

どうして、こんなに刺さるんだよ。

──生きてきたよ。

無様に。

惨めに。

笑われて、壊されて、それでも。

それでも、「死ななかった」ことを、

どうして責められるみたいな気持ちになるんだ。

俺は──

何を信じたかった？

何に期待して、何を諦めた？

もう、わからない。

ただ、わからないまま、朝が来るのが怖い。

目を覚ましたらまた、

「恋人のふり」をしなくちゃいけないから。

──俺は、

いったい、誰の人生を生きてるんだ。