無名の灯

教室は明るすぎた。蛍光灯が、皮膚の色まで薄くする。

蓮司の隣に座ると、いつもより世界が遠ざかる気がした。

笑う。

見られてるから。

触れられる。

演技だから。

──はずだった。

蓮司が机の下で指先を重ねてくる。

遥は、逃げない。

受け入れる。

演技だから。そう、演技だった。

でもその日──

日下部が教室に入ってきた瞬間、すべてが揺れた。

まっすぐ、遥を見た。

何も言わないくせに、目が言う。

「……なんで、そんなことしている」

「やめろよ、そんな顔」

──やめられたら、やってない。

蓮司がいつものように言った。

「今日、なに着てく？ おれんち行くなら、制服のままの方が興奮する？」

クラスの女子たちがざわつく。

蔑むような、引いたような、けれどどこか哀れむ目線。

遥は笑った。

いつもより、少し力んだ。

歯の裏に血の味がした。

「蓮司の好きにしていいよ。……俺、全部、あげるから」

ふざけたように。

それでいて、笑いながら、蓮司の手首を掴んだ。

教室がざわめく。

「マジでやばい」「あいつ……」

日下部は視線を外さなかった。

唇が少しだけ、きゅっと歪んでいた。

──その顔が、いちばん苦しい。

何もされない地獄を知ってる遥は、

“何もされなかった”日下部の優しさを、

「暴力より怖い」と知ってる。

暴力は拒絶できる。

罵声は、殴られたほうがマシだと思えば耐えられる。

でも──優しさは、

その中にいる「まともな自分」を見つけてしまう。

その1週間、日下部の家で。

されたことは、何もなかった。

それが地獄だった。

パンも温かく、布団も柔らかく、声は穏やかだった。

「寝てていいよ」

「なにも言わなくていいから」

遥はその夜、布団の中でずっと震えていた。

──なにもされないってことは、「されて当たり前」が根づいた人間にとって、

自分の“価値”を失う瞬間だった。

されないのが優しさ？

違う。

それは、「お前には触れる価値すらない」と言われてるようで、遥は耐えられなかった。

──日下部にすがって、泣き崩れて、助けてと叫んだら。

“俺”は、誰になってたんだろう？

きっと、壊れてなかった。

でもそれは、できなかった。

そうしたら、遥はもう「虐げられてる自分」という

唯一の“生き方”を手放すことになるから。

蓮司の手の中にいること。

肉体も、言葉も、嘲笑も、

すべてが遥にとって「正解だった」。

──なのに、日下部を見ると、

正解じゃなかった気がしてしまう。

それが、

いちばん残酷だった。

日下部の前では、「壊れていない自分」になりたくなってしまう。

期待してしまう。

信じてしまう。

（やめろ。俺は、もう……）

カフェで、「こいつと付き合ってる」と言ったあの日、

遥は、自分の“期待”の芽を自分で潰した。

そうすれば、誰にも傷つけられないと思った。

──でも、

誰にも期待されない、

誰にも信じられない、

誰にも「見てもらえない」まま、

笑いながら“好きすぎて馬鹿みたい”と呟く日々は、

本当に、もう、生きているとは言えなかった。

蓮司は楽しそうだった。

いつでも、「今日も面白いものが見れる」と思っている。

そして遥は今日も、教室で笑った。

演技じゃない。

もう、自分が何を演じてるのかも、わからなかった。

ただひとつ言えるのは、

日下部の視線だけが──生きてる自分を責めるように刺さるということだった。

もう、生きたくなんか、なかったのに。