春のあの人

──七月。

空の色が、ほんの少しずつ変わってきた。

まだ梅雨は明けきらないけれど、 光は前よりもずっとまぶしい。

期末テストが終わって、校内の空気が少しゆるむ頃。

図書室の窓から入る風が、紙のページをぱらぱらとめくった。

雨の日に比べると、明るい午後。

机の上に落ちる陽射しが、ゆっくりと動いていく。

「紬、もうすぐ夏休みだな」

先輩がそう言いながら、ノートを閉じた。

白いシャツの袖をまくっていて、手首のあたりに光が反射してる。

その一瞬に目を奪われて、慌てて視線を戻した。

「……そうですね。なんか、あっという間です」

「ほんとにな。入学したの、この前みたいなのにな」

「先輩は、もう三年生の夏ですね」

「うん。最後の夏、かもな」

その言葉のあと、少し沈黙が落ちた。

でも、重くはなかった。

風鈴の音が遠くから聞こえるような、静かな間だった。

「紬は夏休み、何するの？」

「特に決めてないです。…多分、本読んで終わります」

「らしいな」

先輩が笑って、頬杖をつく。

「じゃあ、もし暇だったら、図書室来いよ」

「…夏休みも開いてるんですか？」

「一部だけな。生徒用じゃないけど、先生に言えば貸してくれる」

「へぇ……」

「俺も補習とかあるから、多分いる。」

その一言で、胸の奥がきゅっと鳴った。

たったそれだけなのに、心臓の音がうるさくて、

返事をするのに少し時間がかかった。

「……はい」

それしか言えなかったけど、

その言葉には、ちゃんと気持ちがこもっていた。

窓の外では、雲の隙間から夏の光がのぞいている。

その光が、ふたりの机をひとつに繋ぐように落ちていた。

六月の雨が終わって、 空の色が変わるように、私の心も少しずつ変わっていく。

季節は進んでいくのに、

この時間だけはどうか、変わらないままでいてほしいと思った。