春のあの人

──夏休みに入っても、私はなんとなく学校へ足を運んでいた。

静まり返った校舎は、まるで別の場所みたいで、

蝉の声が、ガラス越しに遠く響いていた。

図書室の扉を開けると、冷房の涼しい空気と紙の匂いが混ざって流れてくる。窓際の席には、やっぱり先輩がいた。

白いシャツの袖をまくって、ペンを指でくるくる回している。

「お、紬」

「……こんにちは」

「やっぱ来たな。今日も読書？」

「先輩こそ、補習もう終わったんじゃないんですか？」

「午前で終わった。けど、ここ来る方が落ち着くんだよ」

その言葉が、心にじんと染みた。

ページをめくる音と、時計の針の音だけが響く午後。

二人ともほとんど喋らないのに、静けさが逆に心地いい。

ふと、先輩がペンを置いた。

「そういえばさ、今日、駅前で夏祭りあるの知ってる？」

「……夏祭り？」

「うん。毎年ちっちゃい神社のとこでやってるやつ。 去年、友達と行ったけどけっこう人多くてさ」

彼は少し笑って、窓の外を見た。

「……行く？一緒に」

「え？」

「紬、どうせ予定ないだろ」

「ひどい言い方ですね」

「でも図星でしょ」

図星だ。

言い返せなくて、笑ってしまった。

「行きます。……行きたいです」

「よし。じゃあ夕方、駅のとこ集合な」

放課後の約束なんて久しぶりだった。

外は真夏の光で、地面が白く光っている。

制服の袖からのぞく手首に、汗がにじんだ。

夕方。

約束の時間。

駅前のロータリーは、浴衣姿の人たちと、屋台の匂いで賑やかだった。

何年ぶりかに出した浴衣を着て、そわそわして待っていた。

「紬」

呼ばれて振り向くと、水森先輩が手を振っていた。

紺色の浴衣。 首に掛かったタオルも彼らしい。

制服じゃない彼を初めて見た。

少し日焼けしてて、笑う顔がいつもよりずっと近く感じた。

「似合ってますね」

「え、どっち？タオル？」

「浴衣です」

「ありがと。紬も…浴衣、なんか新鮮だな。いつもより大人っぽい」

人の波の中で、顔が熱くなった。

花火の音が、遠くで小さく鳴りはじめていた。

あの静かな図書室から、 たった少し場所が変わっただけで 世界はこんなにもまぶしく見える。

その夜、ふたりの影は夏の光と音の中に溶けていった。