無名の灯

玄関を開けた瞬間、空気が変わった。

埃と油と、男の汗と煙草のにおい。

肌にまとわりつくような湿気。誰のものとも知れない靴。

全部が「現実」だった。

「ただいま」なんて、もちろん言わない。

家の中は静かだった。父も晃司も、まだ帰っていないらしい。

一歩ずつ、音を立てないように廊下を進む。

息を止める癖は、帰った途端に戻っていた。

日下部の家では、そんな必要なかったのに。

部屋にたどり着いた瞬間、足が止まった。

──ベッドが、ない。

布団も、毛布も、何もかも、なくなっていた。

代わりに、部屋の隅に無造作に置かれた段ボール。

中には、学校の制服、教科書、壊れかけたスマホ、使い捨ての歯ブラシ。

まるで、「捨てられる人間の荷物」だった。

（戻ってきた、だけなのに）

喉が焼けるように痛んだ。

声を出せば、泣くしかなくなる。

だから、黙っていた。

──ガチャリ。

玄関の扉が開く音。

靴音が重なる。重く、威圧的に。

父と、晃司が、戻ってきた。

「おい、あのクズ、帰ってきてんのか？」

晃司の声だった。怒ってるわけでもない。

ただ、面白がっているだけの声。

「逃げてたんだろ、どこ行ってたんだよ、あいつ」

返事がなければ、探しに来る。

それは遥が一番よく知っている。

──ドン。

部屋の戸が蹴り開けられた。

歪んだ笑みの晃司が、ドアの隙間から顔を出す。

「あ、いた。マジで帰ってきたんだ。へぇ。意外と律儀じゃん？」

「……っ」

遥は反射的に後ずさった。

足元には、倒れかけた段ボール。背中には、壁。

「言ったよな？　“逃げたら、倍返し”って」

晃司の声が、壁の内側に染み込むように低くなる。

「で──“どこ行ってたんだよ”？ なあ、教えてよ」

何も言えなかった。

言えば、終わる。何を言っても、殴られる。

でも、黙っていても──

──バチンッ。

頬に鋭い熱が走る。

立っていた身体が、音もなく傾いて、崩れ落ちた。

「で、どっち？　逃げたことを怒ってるのか、オレに黙って出てったことを怒ってんのか、どっち？」

晃司の足が、遥の腹をゆっくりと踏みつける。

「“飼い主に黙って家出すんな”って、そういうこと？」

嗤うような声。

遥は、目を閉じるしかなかった。

戻ってきた。地獄に。

そのとき、スマホが震えた。

ポケットの中の振動が、やけに現実的だった。

見なくても、わかる。

──日下部からだった。

（……助けて、なんて思ってない）

でも、通知ひとつで泣きそうになる自分に、心底吐き気がした。

（終わったんだ、あそこは。たった一週間で）

目を開けると、晃司の笑顔があった。

その奥に、父の足音が近づいてきていた。

逃げ場なんて、どこにもない。

「優しさ」も、「暴力」も、等しく自分を壊していく。

それが、“生きてる”ってことだった。