無名の灯

「……で、こいつが帰ってきたって？」

父の声が、扉の向こうから聞こえた。 深く低い声。喉に酒の澱が絡まっているような濁った音。

晃司が、わざとらしく笑って言う。

「うん。ちゃんとご帰宅なさってたよ。な？　父さん、褒めてあげなきゃ」

遥は、床にうずくまったまま動かなかった。

頬はじんじんと熱く、腹には重たい痛みが残っていた。

指の震えが止まらない。目の奥がひどく熱い。

でも泣くな。泣いたら、もっと終わる。

──ドン。

今度は、部屋の壁が震えた。

廊下の奥から聞こえた音だった。

父が、何かを蹴ったのだろう。

「“逃げた”んだよな、コイツ」

「さあ、詳しい場所までは知らないけど？　ただ、のうのうと戻ってきたのは確か」

晃司の言い方には、悪意も、怒りもなかった。

ただ、面白がってるだけ。

まるで、壊れた玩具の動作確認をしているみたいに。

──足音が、こちらへ向かってくる。

逃げる場所なんて、ない。

部屋の戸は開いたまま。ベッドもない。

そして遥は、立てない。

父の姿が、視界の端に現れる。

髪は乱れ、目の奥は赤い。

何よりも、その手に持っているベルトが──現実だった。

「“親に黙って出ていく奴”が、子どもヅラして帰ってくるんじゃねえよ」

その言葉と同時に、ベルトの先が宙を走った。

ピシャッという音が、肉の音に変わって響く。

遥は、肩をすくめることすらできなかった。

ただ、首を守るようにうずくまり、音を受け入れた。

二発、三発。

背中、腰、腕、どこに当たるかは関係ない。

当たった箇所が痛むだけ。ただそれだけの単純な“現象”。

「一週間、どこで何してた？」

父の問いかけは、尋問ではなかった。

答えを求めてるわけじゃない。ただ、殴る理由を確認しているだけ。

「男のとこか？　え？」

ビシッ。

腰のあたりに鋭い衝撃。

骨が軋んだ。息が止まる。

「“女のところ行った”って言ってたヤツもいたなあ。玲央菜だったか？　あいつ、そんなに弟に甘かったか？」

晃司が笑った。

遥は、目を閉じた。

名前を出されるのが、いちばん効くことを、あいつらは知ってる。

「まあ、どこでもいいよ」

晃司の声が、耳元で囁いた。

「でも──逃げたやつには、ちゃんと“おかえりの儀式”ってのがあるだろ」

それが、次の蹴りだった。

肩を強く蹴られ、体が横に転がる。

段ボールが倒れ、スマホが床に滑った。

──また、震えた。

音は消してあったはずなのに。

バイブの振動が、部屋に響いた。

「誰だよ、こんな時間に」

晃司がしゃがみこみ、スマホを拾った。

画面を覗く。ニヤ、と笑う。

「……へぇ、日下部。こいつが今、一番怖い人？」

遥の顔が強張った。

見ていたわけじゃない。

でも、その言葉を聞いた瞬間、心臓が凍った。

「“おまえの味方ヅラしてるヤツ”が、いちばんえぐいことやってくんだよな。知ってるよ、オレ」

晃司の指が、スマホの画面をなぞった。

誰かに返信しようとしている。

「やめろ！」

遥は、初めて声を出した。

叫んだわけじゃない。

でも、かすれた、息を吐くような声だった。

晃司が、面白がったように首を傾げた。

「お、やっと声出たじゃん」

──バシッ！

再び、父のベルトが振り下ろされた。

頬に、唇に、熱い裂け目が走る。

血の味がした。

それでも遥は、唇をかみしめていた。

泣かなかった。泣いてしまえば、もう立てない気がした。

（あそこにも地獄はあった）

（でも、ここは“慣れた地獄”だ）

（……だから、まだ耐えられる。いや──耐えるしか、ない）

スマホは取り上げられたまま。

身を守る術もない。

ただ、瞼を閉じ、鼓膜を塞いで、嵐が過ぎるのを待つ。

けれどその嵐は、

遥が「ここに戻ってきた」という事実を、“忘れさせない”ためのものだった。