無名の灯

階段の踊り場。あの「生きててほしい」という言葉が、頭の奥にこびりついていた。

何かが、少しだけ緩んだ気がした。

でも──だからこそ、遥は立ち上がった。

「……戻る」

小さな声で言った。

日下部は何も言わなかった。ただ、わずかに眉を寄せた。

「行かないと。……約束あるから」

遥はいつものように笑おうとした。

でも、口角はうまく上がらなかった。

「“現実”が待ってるからさ」

それだけ言って、踊り場をあとにする。

日下部は追ってこなかった。──追ってこられたら、きっと泣いていた。

---

その夜。

また、蓮司の部屋。

室内は静かで、香水と煙草と洗いたてのシーツの匂いが入り混じっている。

遥はシャツを脱ぎながら、無表情だった。

蓮司はベッドの上で、腕を組んでその様子を見ていた。

目は笑っていない。

「……あれ？　今日、ちょっと遅かったね」

何気ない口調。

だが、それが遥の心を鋭くえぐる。

「階段で、日下部と何話してたの？」

「……別に。何も」

「そっか。……あいつ、ほんと律儀だよね。壊れてるおまえ見ても、ちゃんと“我慢”してるんだ」

蓮司は笑う。

そして、遥の身体を引き寄せた。

「俺は──我慢できないけど」

唇が触れる。

身体が、微かに震える。

──反応してしまう。

拒絶したいのに、どこかが感じてしまう。

この感覚こそが、遥の「現実」だった。

「ほら、また……声、出た」

蓮司の指先が、喉元をなぞる。

「俺のこと、嫌いじゃないんでしょ？」

遥は答えられない。

目を閉じた。

全部、嘘にしなければ保てない。

でも、すべてを嘘にするには、あまりにも身体が“正直すぎた”。

「やっぱ、おまえ、かわいいよ。あっちじゃ黙ってるくせにさ。──ここでは、ちゃんと感じるじゃん」

蓮司が囁く。

吐息が、耳元で熱く、残酷に。

遥は、自分を見下ろしている目を見上げないようにした。

その代わり、脳裏に日下部の姿が浮かぶ。

（──見ないで。

でも、どこかで、見てて）

そんな願いが、口にも出せずに胸の奥で溶けていく。

身体が反応するたび、遥は一つずつ「自分」を否定していった。

──汚い。

──偽物。

──演技すら貫けない。

でも、日下部の言った言葉が、頭の奥でまだくすぶっている。

「……生きててほしい」

あれが“嘘じゃなければいいのに”と、思ってしまった。

それが、いちばんの罪だと思った。

だから、また蓮司に抱かれる。

壊れていく方へ、進む。

日下部に見つからないように、ちゃんと壊れていく。

──信じられないような世界で、

信じてしまいそうになる自分を、殺すために。