愛着障害の出張

「…出張？」

夕食の途中。

まろが何気なく口にした言葉に、俺の箸が止まる。

「うん。来週の月曜日から水曜日まで。相手方の方の本社で打ち合わせがあるんやって」

「ふうん」

「三日間だけ」

「別に、ええんちゃう」

俺はご飯を口に運ぶ。

まろは俺の顔を見つめる。

「本当に大丈夫なん？」

「何が？」

「三日間、家を空けること」

「子どもちゃうし。三日くらい一人でおれるわ」

「せやな」

「なんやねん、その顔」

「いや。少し寂しくなるかなと思って」

「別に普通やろ」

即答するとまろは笑って、俺の頭を撫でる。

「じゃあ、安心して行ってくるね」

「おう」

そのまろの手は煩わしいとは思わなかった。

ただ、その夜。

まろがシャワーを浴びている間に、俺はカレンダーを開いた。

月曜日。

火曜日。

水曜日。

三日間。

たったの三日間。

それなのに、カレンダーに並んだ数字がひどく恐ろしいものに見えた。

（…三日か）

一日目は、たぶん大丈夫。

二日目も、まあ、なんとかなる。

三日目。　帰ってくる日。

（ほんまに帰ってくるんやろか）

自分で考えて、自分で首を振る。

（アホや。仕事やって言うとるやろ）

スマホを手に取る。

まろの名前を開く。

何も送らずに閉じる。

また開く。

そして、結局何も送らなかった。

まろが戻ってきたときには、いつも通りの顔でソファに座っていた。

「お待たせ」

「遅いわ」

「ごめんね」

「はよ寝るで」

「うん。おいで」

まろが腕を広げる。

俺はそこに収まった。

いつもより少しだけ、強く抱きついた。

出発の朝。

「行ってくるね」

「ん」

「ご飯は冷蔵庫に作り置きしてあるよ。温めてね」

「分かっとる」

「薬の場所も分かる？」

「分かる言うてるやろ！」

「ふふ。じゃあ大丈夫やな」

まろは玄関で靴を履いた。

俺は壁にもたれて見ている。

「あにき」

「何」

「おいで」

「なんでやねん」

「行く前に抱きしめたい」

「…しゃあなし。」

俺は近づいた。

まろはぎゅっと包み込むように抱きしめる。

「三日後に帰ってくるよ」

「知っとる」

「毎晩電話しよな」

「別にせんでもええ」

「俺がしたいの」

まろの服を掴んだ。

ほんの少しだけ。

「…気ぃつけてな」

「うん。行ってきます」

「…いってらっしゃい」

ドアが閉まった。

鍵のかかる音がする。

足音が遠ざかる。

俺はしばらく玄関に立っていた。

そして、ゆっくりとリビングに戻る。

ソファにはまろが使っていたクッション。

テーブルにはまろのマグカップ。

洗面所にはまろの歯ブラシ。

何も変わっていない。

なのに、まろだけがいない。

「…静かやな」

独り言が部屋に響いた。

19時。

まろから電話が来た。

『あにき？』

「何や」

『ちゃんとご飯食べた？』

「食べたわ」

『何食べたの？』

「カレー」

『作り置きの？』

「せや」

『えらいね』

「子ども扱いすんな」

電話の向こうでまろが笑う。

その声を聞いているだけで、俺の胸が少し楽になった。

『今日はどうだった？』

「普通」

『そっか』

「まろは？」

『こっちは打ち合わせが長引いてね。今ホテルに戻ったところ』

「ふうん」

『明日も朝から予定があるねん』

「頑張りや」

『ありがとう』

少し沈黙があった。

まろが尋ねる。

『寂しくない？』

「全然」

『本当に？』

「しつこいねん」

『そっか』

「…まろ」

『ん？』

「いや」

『どうしたの？』

「…何もない」

『そっか。何かあったらいつでも電話してな』

「分かった」

通話が終わる。

俺はスマホを胸に抱いた。

「……声、聞けた」

それだけで、少し眠れそうだった。

この夜は。

二日目。

今日は、朝から調子が悪かった。

目が覚めても身体が重い。

まろがいないベッドは広すぎる。

いつもまろが寝ている側に手を伸ばす。

冷たい。

当たり前だ。

まろはいない。

寂しさを紛らわすように布団を頭まで被った。

（今日で二日目）

（明日帰ってくる）

そう考える。

けれど、明日という言葉が遠い。

11時。

まろにメッセージを送る。

『何してんの』

返信は来ない。

12時。

『忙しいん？』

既読がつかない。

13時。

『まろ』

既読がつかない。

俺はスマホを置いた。

（仕事やろ）

分かっている。

分かっているのに。

14時。

『ごめん、会議が続いてた。今から昼食を取るところだよ』

返信が来た。

すぐに打ち込む。

『別にええよ』

少し考えて、消す。

『お疲れ』

送信。

まろからハートのスタンプが返ってきた。

それを見て、俺はスマホを伏せた。

「…あほくさ」

何があほくさいのか、自分でも分からない。

夕方。

俺は冷蔵庫を開けた。

作り置きが並んでいる。

まろが出発前に用意したものだ。

タッパーに貼られた付箋。

『悠佑の好きな味付けにしてあるよ』

その文字を見た瞬間、喉が詰まった。

「…なんやねん」

タッパーを一つ取り出す。

温める。

食卓に置く。

椅子に座る。

一口食べる。

まろの味だった。

「…っ」

箸を置く。

涙が落ちた。

「なんでやねん…」

何も悲しいことは起きていない。

まろは明日帰ってくる。

連絡も来ている。

大切にされていることも知っている。

なのに。

「まろがおらん…」

その事実だけで、どうしようもなく苦しかった。

21時。

電話が来た。

『あにき、こんばんは』

「…ん」

『どうしたん？ 声変だよ』

「普通や」

『泣いてる？』

「泣いてへん」

『あにき』

その声を聞いた瞬間、我慢が切れた。

「…まろ」

『うん』

「帰ってきて」

電話の向こうが静かになる。

「なあ、帰ってきてえや…」

『悠佑』

「明日とかやなくて、今」

『うん』

「仕事なん分かっとる。分かっとるけど、もう嫌や」

まろの声が少し低くなる。

『ごめんね。今すぐ帰るん、できひんねん』

「………知っとる」

『…ごめんね』

俺はスマホを握りしめた。

「声だけやん…！」

言ってから、口を押さえた。

『…うん』

「……ごめん。」

『大丈夫。今、すごく寂しいんだよね』

「……ぅん。」

『今日は電話、繋いだままにしよっか。俺が寝る準備する間、あにきもゆっくりしててな』

「…切らんといて」

『分かった。切らないよ』

その夜、まろの声を聞きながら眠った。

けれど、その眠りは浅かった。

朝、朝と言ってもまだ日も昇ってないくらいに目が覚めた。

電話は切れていた。

スマホの画面には、6時間の通話履歴だけが残っていた。

俺はそれをじっと見つめた。

（切れてる）

ただそれだけのことなのに。

胸の奥がざわついた。

（寝落ちしたんやろ）

（まろも寝たんや）

（そらそうやろ）

頭の中で何度も説明する。

けれど、気持ちが追いつかない。

8時。

『おはよ。昨日、寝れた？』

まろからメッセージ。

返信はしなかった。

9時。

『今日は夕方の新幹線で帰るよ』

返信はしなかった。

10時。

『あにき？』

返信はしなかった。

本当は、ずっと画面を見ていた。

返事をしたら、また待ってしまう。

待って、返事が来なかったら、もっと苦しくなる。

だから何も送らなかった。

13時。

まろから電話が来た。

出なかった。

13時10分。

もう一度。

出なかった。

14時。

メッセージが届く。

『心配してる。電話でもLINEでもいいから反応して』

俺はスマホの電源を切った。

「…心配なんかせんでええ」

呟く。

「どうせ帰ってくんねやろ」

それなのに、涙が止まらない。

15時。

俺は玄関に座っていた。

何度も時計を見る。

まろが帰ってくるまで、あと数時間。

（もうちょっと）

（もうちょっとや）

そう言い聞かせる。

けれど、待っている時間が長すぎた。

俺は電源を切ったスマホを手に取った。

数十件の通知と数件の不在着信。

すべてまろからだった。

『もう帰ってこんでええ』

打ち込む。

消す。

『嫌い』

打ち込む。

消す。

『まろなんかいらん』

打ち込む。

消す。

最後に送ったのは、たった一言だった。

『寂しい』

すぐに既読がつく。

電話がかかってきた。

一瞬迷い、俺は出た。

『悠佑』

「…何」

『今から帰る』

「知っとる」

『あと少しやで』

「……うん」

『玄関で待ってなくてええよ。寒いやろ』

「別に」

『リビングで待ってて』

「…ふん。」

まろは少し笑った。

『帰ったらすぐ抱きしめるから』

俺はスマホを額に押し当てた。

「………絶対な」

『絶対』

18時36分。

鍵が回る音がした。

俺は立ち上がった。

ドアが開く。

「ただいま」

まろがいた。

キャリーケースを片手に、少し疲れた顔で立っている。

その瞬間。

俺は飛びつく。

「まろ！」

まろが荷物を置くより早く。

まろはよろめきながらも受け止める。

「おっと…ただいま、あにき」

「…っ」

俺は何も言わなかった。

ただ、まろを掴む。

力いっぱいに。

離さないように。

「悠佑？」

「…遅い」

「ごめんね」

「遅いねん…」

「うん」

「三日もおらんかった」

「うん」

「長い…」

まろは俺の背中を撫でた。

「寂しかったね」

その言葉で、俺の身体が震えた。

「…寂しかった」

「うん」

「めっちゃ寂しかった」

「うん」

「もう嫌や」

「そうだね」

「まろがおらん家、嫌や」

まろは俺の頭に頬を寄せた。

「帰ってきたよ」

「…うん」

俺は少し顔を上げた。

擦りすぎて、目がヒリヒリと痛む。

「まろ」

「うん？」

「俺のこと、まだ好き？」

まろは俺の頬に触れる。

「大好きだよ」

「…ほんまに？」

「うん」

「三日間、俺のこと嫌にならんかった？」

「ならなかったよ」

「面倒やって思わんかった？」

まろは少し考えた。

「悠佑が苦しそうなのは心配だった。連絡が取れなくて不安やったし。」

目が揺れる。

「でも、悠佑を嫌いになったわけじゃない」

「…そっか」

「…これからは離れている時間も少しずつ楽に過ごせる方法も、一緒に考えようね」

まろの服を握り直した。

「…今は考えられへん」

「うん。今日は考えなくていいよ」

「…、ぎゅってして」

「はいはい」

まろは俺を強く抱きしめた。

その夜、俺はまろのそばからずっと離れなかった。

お風呂にもついていって。

飲み物を取りに行っても後ろを歩く。

寝室に行けば、当然のように腕の中に潜り込んだ。

「あにき」

「何」

「ずっとくっついてんね」

「悪い？」

「全然」

「……きらい？」

「好きだよ」

俺はまろの胸に顔を埋めた。

「ほな、もっと抱いて」

まろは笑って腕を回した。

深夜。

まろが眠ったあとも、俺は起きていた。

出張前と同じように。

まろの顔を見つめる。

手を伸ばして、頬に触れる。

そこにいる。

本当にいる。

それなのに。

（また行くんやろな）

次の出張。

次の仕事。

次の外泊。

そのたびに、自分はこんなふうになるのだろうか。

（俺、あかんわ）

俺は布団を握った。

（まろがおらんと、何もできへん）

（まろが帰ってきたら、全部元通りになる）

（でも、またいなくなる）

考えれば考えるほど、胸が苦しくなる。

まろが目を開けた。

「……あにき？」

「起こした？」

「ううん。どうしたの？」

「何もない」

まろは眠そうに目を擦った。

「おいで」

近づく。

まろの腕の中に入る。

「まだ不安？」

「……また出張あるんやろ」

「…ない、とは言えないんだよね」

「また三日もおらんくなる？」

「…なるかもしれない」

俺は唇を噛んだ。

「…嫌や」

「うん」

「嫌やけど、行くなって言われへん」

「うん」

「仕事やもんな」

「せやね」

「俺のせいでまろに迷惑かかんの、もっと嫌や」

まろは俺の髪を撫でた。

「あにき。俺は仕事も大切にしたい。でも、あにきとの生活も大切にしたい。どちらかを犠牲にするしかないとは思っていないよ」

「…ほんま？」

「うん。次の出張が決まったら、事前に一緒に予定を考えよな。連絡できる時間も決めておこ」

「電話、毎日？」

「できる日は毎日。難しい日は、事前に伝えるね」

「…カメラも？」

「もちろん」

俺はまろの胸元を掴んだ。

「俺、ほんまにめんどくさいな」

「今、しんどいやろ」

「…嫌にならん？」

「ならへんて。じゃあ、今回はちょっと早めに病院いこっか。先生にも言っとくな」

俺は黙った。

やがて、まろの胸元に顔を埋めた。

「…おう」

「ありがとう」

「でも明日は、まろがええ」

まろは微笑んだ。

「明日も俺いるからな」

「……好き」

「俺も大好きだよ」

目を閉じる。

今度は、まろが眠っても手を握り続けることはなかった。

代わりに、まろの腕に頬を寄せて眠った。

翌朝。

俺はまろより先に目を覚ました。

隣を見る。

まろがいる。

寝息を立てている。

俺はしばらく見つめる。

しばらくするとまろが薄く目を開ける。

「おはよ」

「おはよ、あにき」

「…今日、仕事？」

「んーん。今日はお休み」

俺は少し笑った。

「朝ごはん、一緒に食べたい」

「ええよ。何食べたい？」

「まろの作った卵焼き」

「ええよ」

布団の中で、まろの手を握る。

まだ不安はある。

でも。

昨日よりはほんの少しだけ、明日を怖がらずにいられる気がした。

「まろ」

「はぁい」

「帰ってきてくれて、ありがとう」

まろは俺の手に口づけた。

「待っててくれてありがとう」

「…待つん、めっちゃしんどかった。」

目を閉じる。

「…次も、帰ってきたとき、最初に抱きしめるんは俺やからな」

まろは笑った。

「分かった。予約しておくな」

「予約とかいらん。俺の特権やし。」

「せやね」

俺はまろの胸に顔を埋めた。

「…大好き」

「俺も大好き」