ガキと俺

梅雨

仕事を辞めてから、

曜日の感覚がなくなった。

夜が長いのか、自分が薄くなったのか、

分からない。

会社では理不尽に怒鳴られて、

一日の三食は絶対おにぎり。

あんな所辞められて正解だとは思う。

でも何故かもどかしい。

あの怒鳴り声を聞かなくなってから。

聞こえるのは時計の針の音だけ。

人は何かをやめると自由になるらしいが、

実感はなかった。

空いた場所に、理由の分からない不安が溜まるだけだ。

路地は湿っていた。

昼に降った雨の名残が、アスファルトを黒く光らせている。

自分の足音がやけに大きく聞こえた。

向こうから、若い影が歩いてくる。

金髪。制服でも私服でもない、曖昧な格好。

目が合った、その一瞬。

胸の奥で、危ない感情が跳ねた。

説明できない。怒りでも、憎しみでもない。

ただ、何かを壊せば静かになる気がした。

……せめてこのガキでも。

一歩、出かけたところで、世界が薄くなる。

ここから先は戻れない、そんな線が見えた。

水たまりに写っている醜い自分を見た。

そこで気づいたんだ。初めて。

ああ、

俺は片手に鋭い刃物を持っていたんだと。

あのガキを壊して、俺は助かるんだよ。

いいんだろ？

これが俺の望んでいることなんだろ。

ガキに向かって走り出した。

無意識に。

俺の眼中にはあのガキしか見えてない。

「……なあ、おっさん」

声が飛んできた。

軽い。思ったよりずっと軽い。

「今日から期間限定でコンビニに謎味の肉まんでてんの。

奢ってくんね？」

「……は？」

俺は咄嗟に言葉を放った。

そのどうでもよさが、

張り詰めた空気をずらした。

コンビニは、白い光で満ちていた。

自動ドアが開く音が、合図みたいだった。

棚に並ぶ商品は、全部同じ顔をしている。

安心するほど、無関心だ。

「 え”っ!?売り切れですか?! 」

どうやらあの肉まんは売り切れだったらしい。

ざまみろ。ガキ……

俺は缶コーヒーを手に取る。

会計後、金髪のガキはアイスを二つに分けて片方を差し出してきた。

「早くしろよ。溶けるから。」

断る理由が見つからず、受け取った。

「学校は？」

聞いてから、余計だったと思う。

金髪は肩をすくめた。

「行ったり行かなかったり。どうでもいい」

どうでもいい、という言葉に、嘘はなかった。

それが少し、羨ましかった。

懐かしいベンチに座る。

アイスの棒が、ゆっくり濡れる。

沈黙は長いが、気まずくはない。

「仕事、やめた」

自分でも驚くほど、あっさり出た。

まるで魔法みたいに。

金髪は、へえ、とだけ言った。

「で、どうすんの？おっさん。」

「分からない」

「ふーん」

評価も、助言もない。

こんなの、俺もガキみたいじゃないか。

ただ、その会話が懐かしく思える。

ただ、夜が続く。

コンビニの灯りが、二人の影を短く切る。

風が吹いて、空き缶が転がった。

「さっきさ」

金髪が言う。

「顔、やばかった」

何も言い返せなかった。

否定も、肯定も、できない。

「でも、今はマシ」

それだけ言って、アイスをかじる。

白い息が出た。

今日は時間が、少しだけ進んだ気がした。

世界は相変わらず重いが、今夜は越えられる。

理由はない。

ただ、そう思えた。

金髪と別れる時、名前は聞かなかった。

聞かれもしなかった。

それでいい。

角を曲がる前、金髪が手を振る。

軽い。さっきと同じだ。

俺も振り返そうか迷った。

迷った？迷ったってなんで迷ってんだよ。

あんな金髪のために、俺の時間使って……

自動ドアの音が、遠くで閉じた。