私と貴方

限界報告
部屋のドアが静かに開く。

👁️‍🗨️はふらつきながら中へ入った。

鞄が床へ落ちる。

立っていられず、その場に座り込む。

机の上には空になったエナジードリンクの缶。

薬のシート。

袖口からのぞく新しい傷。

部屋は静かだった。

⸻

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声が落ちる。

返事はない。

呼吸だけが浅く続いている。

「報告しろ。」

長い沈黙。

やがて、かすれた声が聞こえた。

「……全部。」

「エナドリも。」

「薬も。」

「傷も。」

「止められませんでした……。」

言葉が途切れる。

「もう、分からなくなって。」

⸻

Ი𐑼は部屋を見渡す。

散らばった缶。

薬。

傷。

その事実を一つずつ確認する。

表情は変わらない。

だが、声だけは普段より低かった。

「緊急事態だ。」

短く告げる。

「これは一人で抱える状況ではない。」

⸻

👁️‍🗨️は力なく笑おうとする。

「……大丈夫です。」

「違う。」

即座に遮る。

「その報告は事実と一致しない。」

静かな部屋に、その言葉だけが響く。

⸻

👁️‍🗨️の目から涙がこぼれる。

「……ごめんなさい。」

「止められなくて。」

⸻

「謝罪は禁止だ。」

Ი𐑼は一歩近づく。

「今、お前に必要なのは謝ることではない。」

「安全を確保することだ。」

「自分だけで解決しようとすることを禁止する。」

⸻

👁️‍🗨️はうつむいたまま、小さく頷く。

「……はい。」

⸻

Ი𐑼は変わらない表情のまま告げた。

「今日の任務は終了だ。」

「限界を越えたことを認めろ。」

「そして、助けを受けろ。」

部屋は静まり返っていた。

その静けさは、もう一人で耐えるためのものではなかった。