100日後、巨大隕石落下

《日本・総理官邸　危機管理会議室》
薄暗いモニターに映るのは、青い地球と赤い軌道線。


オメガ。直径220メートル。衝突確率、11.7％。

「二桁に上がったか……。」
防衛大臣・佐伯が低く呟く。


「この数字、もう“誤差”とは言えません。」

総理・鷹岡サクラは静かに腕を組む。


「黒川先生、科学的には“確定”と見ていいのかしら。」

科学顧問・黒川教授が眼鏡を押し上げた。


「まだ観測時間が短い。三日もすれば確率はまた変動します。


発表すれば“地球滅亡”と騒がれるだけです。」

「では、報道対応は？」


中園広報官が手を挙げる。


「“観測中の天体についてはコメントを差し控える”方針で行きます。


ただしSNSでは、すでに“NASA隠蔽説”が拡散中です。」

サクラは静かに息をついた。


「情報を隠せば炎上、出せば混乱。……どっちも正しい。


でも“沈黙”が一番危険なのよ。」

危機管理監・藤原が淡々と言う。


「国を守るには、“どの段階で真実を出すか”がすべてです。


過去の災害でも、早すぎる情報開示は混乱を呼びました。」

「つまり、“出すな”と？」

「“まだ出すな”です。」

会議室の空気が重く沈んだ。


誰もが正しい――だからこそ、意見が分かれる。

《外務省　国際通信室》

外務大臣・田島が電話を握りしめていた。


「ホワイトハウスの科学顧問から再通達。“米国はすでに対策検討段階に入った”と。」

「……“検討段階”というのは、“もう動いてる”という意味だな。」


後ろで補佐官がつぶやく。

田島は頷いた。


「アメリカは“隠しつつ準備する”タイプだ。


日本が黙っていれば、世界から“何もしてない国”と見られる。」

補佐官が画面を指差す。


「ですが、国内向けには“安心を与えるメッセージ”を求める声も。」

田島は小さく笑った。


「外交も政治も、結局“言葉の使い方”だな。」

《アメリカ・ホワイトハウス／安全保障会議》

ルース大統領は資料を見ながら、補佐官に言った。


「日本政府、まだ沈黙を続けているのか。」

「はい。サクラ首相は“国民の冷静さを守るため”と説明しています。」

ルースは短くうなずく。


「彼女らしい。だが、時間は待ってくれない。


NASAには“最悪のシナリオ”を想定させろ。


……そして、JAXAにも知らせておけ。彼らは動きが早い。」

「しかし、日本政府が承認しないと――」

「構わん。科学者同士で繋げ。」

ルースの声には焦りと、どこか温かさが混ざっていた。


「政治家は嘘をつく。でも科学は、嘘を嫌う。


だからこそ、両方が必要なんだ。」

《日本・JAXA／ISAS 相模原キャンパス（軌道計算・惑星防衛）》

白鳥レイナは観測データを見つめていた。


「誤差範囲0.1度。もはや“接近確定”ね。」

部下が囁く。


「主任、政府はまだ沈黙を？」

「ええ。私たちが言っても、“国民が混乱する”の一点張りよ。」

「でも、国民には知る権利があるのでは？」

白鳥は画面を閉じた。


「“知る権利”と“守る義務”は、いつもぶつかるの。」

静かな間。


ふと、画面の隅に“暗号通信：JPN-GOV”と表示が出る。


差出人は官邸。
件名には――

“科学顧問会合・首相参加”

白鳥は目を細めた。


「……ようやく動いたのね。」

《日本・総理官邸　科学顧問室》

小さな円卓。


白鳥と黒川、サクラが向かい合って座る。


レコーダーが“ピッ”と鳴り、会議が始まった。

「黒川先生。あなたの意見は理解します。

でも、私は“何も言わない”ことの方が恐ろしい。」

黒川が答える。


「総理、科学とは“確定してから話す”ものです。


もし誤報なら、政府への信頼は地に落ちます。」

「でも、もし“確定してから”じゃ遅かったら？」

黒川は黙った。
代わりに白鳥が口を開く。


「総理。JAXAの立場としては、“観測を継続”しながら、


“説明の準備”を進めるのが現実的です。」

「“説明の準備”ね。」

サクラはメモを取りながら言った。


「国民に“恐怖”じゃなく、“理解”を渡す方法を考えましょう。」

白鳥は小さく頷く。


「そのためなら、どんな数式でも噛み砕いてみせます。」

サクラが微笑む。


「それ、頼もしいわ。政治家より説得力ありそう。」

黒川が咳払いをした。


「では、“広報文”は科学監修を前提に。」

「ありがとう。

……でも、“広報文”じゃなくて、“真実の言葉”でね。」

その一言に、二人の科学者は息をのんだ。


総理の声には、確かな意志が宿っていた。

《記者クラブ・夜》

桐生誠が原稿を書きながら、画面を見ていた。


#オメガ


#JAXA内部告発


#太陽の死角

まだデマの域だが、数字と文言がリアルすぎる。


「本当に……何か起きてる。」

デスクにいた上司が言う。


「書くな。確証がないニュースはデマと同じだ。」

桐生は画面を閉じた。


だが胸の奥では、確信が形になりつつあった。


「何かが隠されている。」

《日本・総理官邸　夜》

サクラは窓辺に立ち、静かに東京の光を見下ろした。


街は何も知らずに輝いている。


その光景が、かえって痛かった。

「……藤原、次の段階に備えましょう。


“国を守る”とは、“恐怖を抑えること”じゃない。


“恐怖に飲まれない準備”をすることよ。」

外では、冬の風が吹いていた。


その夜、誰も知らないまま、世界はまた一歩、崖に近づいた。

本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。

This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.