無名の灯

夜。テレビも消え、空気は乾いていた。リビングの窓には、街灯のオレンジがぼんやり映っている。

日下部が、ジュースを飲み干した。

その空のペットボトルを、何の気なしに、軽くテーブルに置く。

──“トン”という音が響いた。

その瞬間だった。

遥の肩が、ぴくりと跳ねた。

まるで、何かを叩きつけられる前に反射的に身構えるように。

手にしていたマグカップが、指から滑り落ち、床で派手に砕けた。

「──っ！」

破片が跳ね、足元に飛び散る。

静寂が、刺すように訪れた。

「……あ？」

日下部が顔を上げた。

遥はその場に立ち尽くし、唇をわずかに震わせていた。

目が虚ろだった。焦点が、まったく合っていない。

「何やってんだよ」

そう言った日下部の声すら、遥には届いていなかった。

「……今の、音……」

「……は？」

遥がぽつりと呟く。

その声はひどくかすれていて、どこか“別の場所”に向けて話しているようだった。

「ペットボトル、置いた音……似てた」

「……は？」

「誰かが、鉄の棒、床に叩きつける音……廊下の奥の、掃除用具室の……カギの音……誰かが、オレを……呼ぶ前の──」

遥は突然、息を荒くした。

過呼吸のように胸が上下し始め、指先が小刻みに震え始める。

「おい、遥──」

「オレ、戻れねぇ……っ。あんなの、また行ったら……」

「おい、落ち着けって」

日下部が立ち上がると、遥は首を横に振った。

拒絶のように。混乱のように。

「何もされないと、思ったのに……！　ここは、大丈夫だと思ったのに……！」

「だから、誰もなんにも──」

「だから、怖ぇんだよッ！」

遥の声が、突き刺さるように響いた。

「何もされないことが……一番、怖ぇ……！　オレ、もう何されたら安心で、何されなかったらヤバいのか……わかんねぇよ……！」

泣いてはいない。

けれど、全身がガタガタと震えていた。

痛みよりも、「痛みが来ない空白」に怯えていた。