無名の灯

※朝、口論ぽい感じになるバージョン。

痛みで、目が覚めた。

喉の奥が焼けるように乾いていた。

太もも、脇腹、首筋……どこを動かしても軋む。

一晩寝たところで、何も治っちゃいない。

──けど、行かないと。

遥は布団からゆっくりと這い出し、制服に手を伸ばした。

右手の関節が腫れていて、シャツのボタンすらうまく留められない。

「ああ、クソ……」

ぼそっと吐き捨てながら、肩を叩いたその瞬間。

「どこ行くつもり」

低く、抑えた声。

振り返ると、日下部が部屋の入口に立っていた。

朝の空気とは思えないほど、冷えた視線。

「……学校だよ。他にどこ行くってんだ」

遥は睨み返すように言ったが、体は震えていた。

明らかに、まだ立って歩ける状態じゃない。

「まだ動けねえだろ。やめとけって」

「じゃあ、代わりに殴られてくれんのか？」

「……は？」

「オレが行かなかったら、今日の“分”が上乗せになる。それで済むと思ってんの？」

「昨日、“手加減しろ”って伝えた」

「伝えた？　誰に。どうやって。……なんで、そんなことできんの？」

沈黙。

遥の眉がわずかに動いた。

その表情に、疑いと怒りが混じる。

「なに、命令してんの？　オレが行ったら、やれって言ってんの？」

「してねえよ。勝手に妄想すんな」

「じゃあ、なんで昨日の“内容”知ってんだよ」

「知らねぇよ。ただ、“想像”しただけだ」

日下部の言葉に、遥はひと呼吸遅れて目を伏せた。

「……ふざけんなよ」

「行きたきゃ、行け。俺は止めねえ」

日下部はそれだけ言って、踵を返した。

──その背中に、遥はかすれた声をぶつける。

「全部……おまえの仕込みだったら、笑えんだけど」

だが、返事はなかった。

閉まったドアの向こうに、沈黙だけが残った。