/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
SCENE 12 ノー・コンセンサス
沈黙は、
音がない状態ではなかった。
倒れた幹の内側に残る細い軋み。
露出した根の奥で落ちる湿り。
支持具の足が土を押す鈍い圧。
器具の内部で熱が集まる低い唸り。
それら全部がまだ生きているのに、
会話だけが終わっていた。
人間は、
その終わった会話の残骸みたいに、
露出した根の前で立ち尽くしていた。
完全に塞いではいない。
完全に退いてもいない。
半歩ぶんだけ、
ためらいの形を残す位置。
その半歩が、
いまの人間の全部だった。
記録係は端末を胸へ当て、
画面を暗くしたまま、
視線だけを人間と根のあいだで往復させていた。
作業員は器具の柄へ手を置き、
いつでも次の角度へ入れる体勢を崩していない。
パーフェクトイルカは、
台の上で静かだった。
沈黙したまま、
姿勢だけが美しく整っている。
壊れているようには見えない。
眠っているようにも見えない。
ただ、
こちらの言葉へもう入ってこない輪郭だけが、
夕方の光を薄く返していた。
高い枝の群れは、
倒れた樹を囲むように位置を固定している。
散らない。
鳴かない。
ただ、
見ている。
シエナだけが、
その輪の内側へ近い場所で、
人間を見ていた。
最初に降り立った時から続いている視線。
その視線の意味だけが、
場面ごとに形を変えてきた。
観察だった。
測定だった。
応答だった。
同席だった。
いまは、
どれとも言い切れない深さになっている。
人間は
シエナを見る。
シエナも見る。
互いに何が起きたかを、
もう説明なしで知っている目だった。
それで足りるはずがないのに、
それ以上の言葉はどこにもなかった。
記録係が、
とうとう端末を開く。
表示はすぐに戻る。
倒木後の採取効率。
反応値の更新。
熱の残留時間。
推奨工程。
数字は迷わない。
人間はその画面を見ずに、
記録係の指先だけを見る。
細い指が、
入力欄の上で一度止まる。
その一瞬だけで、
まだ決めきれていないことが分かる。
作業員が言う。
「やるなら今だ」
声は低い。
焦ってはいない。
だが、
待ち続ける気もない声だった。
記録係が返す。
「熱が落ちる前か」
「そうだ」
「分かってる」
その短い往復のあいだ、
人間は一歩も動けない。
シエナは、
その動けなさまで見ている。
人間はようやく口を開く。
「分かってる」
だれに向けたともつかない声だった。
記録係が目を上げる。
作業員も
器具から少しだけ顔を向ける。
人間は続けない。
分かっている。
取れることも。
帰るために必要なことも。
向こうがここを失ったことも。
このまま進めばさらに失うことも。
分かっているものばかりが増えて、
一致するものだけがどこにもない。
それがいまの場だった。
作業員が
器具の先端を少しだけ上げる。
「なら決めろ」
記録係が低く息を吐く。
「ここで止めるなら、
止める理由を残さないと持たない」
人間は
それを聞いて、
胸の奥に冷たいものが広がるのを感じた。
理由。
必要なのだ。
けれど、
いま自分の中にあるのは、
根拠より先に来る違和感だけだった。
倒れた樹の匂い。
露出した根の湿り。
シエナの視線。
沈黙した翻訳。
その全部が一つの塊になって、
進めるな、
とだけ言っている。
だが、
その塊は
数値欄へ入らない。
作業員は数字を見て動く。
記録係は数字と工程で場を持たせる。
自分だけが、
数字の外に立っている。
それがひどく心細い。
人間は
露出した根の断面を見る。
繊維がねじれ、
土が貼りつき、
切り口の奥にまだ微かな熱がある。
そこから採れる。
本当に採れる。
そう分かるのが余計に苦しい。
採れないのなら、
止める理由は簡単だ。
危険だと言える。
無駄だと言える。
だが、
採れる。
採れるものの前で、
失われたものを理由に止まるには、
人はあまりにも遅く作られている。
作業員が言う。
「時間だけ過ぎるぞ」
その一言で、
夕方の色が少し濃くなったように感じた。
本当に、
時間だけは過ぎていく。
待てば待つほど、
光は落ちる。
熱は変わる。
判断は細くなる。
待つこと自体が、
こちらの資産を削る行為になる。
向こうは、
待つことを損失と思わないのかもしれない。
こちらは、
待つこともまた損失になる。
その差が、
どこまでも埋まらない。
人間は
掌を上げる。
ゆっくりと。
胸の高さで、
何も持たない手をひらく。
シエナは
長くそれを見る。
羽先を下げない。
首も傾けない。
ただ、
目だけがその形を受けている。
人間は
掌を胸へ寄せる。
それから、
露出した根の手前で止める。
胸。
根。
あいだに、
だめだ、
と言いたい。
だが、
その言葉は
もう通らないと知っている。
だから動きだけにする。
シエナは
その動きを見たまま、
やがてごく小さく羽先を下げる。
ほんの少し。
それだけ。
その小ささに、
人間の胸が痛む。
返ってきている。
返ってきているのに、
止まらない。
こちらも、
向こうも、
見えているものは同じだ。
胸。
根。
自分。
ここ。
そこまでは一致する。
一致したあとで、
選ぶ方向だけが違う。
人間は
そこで初めて、
本当にどうしようもないのだと
骨で知る。
誤解なら解ける。
翻訳の不足なら補える。
敵意なら拒める。
だが、
理解が成立したうえで一致しないなら、
もう残るのは
どちらが自分の必要を下げるかだけだ。
その必要が、
どちらにも本気であるかぎり、
合意は生まれない。
記録係が静かに言う。
「向こうも分かってる」
人間はうなずく。
「分かってる」
「こっちも分かってる」
「分かってる」
「じゃあ」
その先を、
記録係は言わない。
言わなくても、
意味だけは十分だった。
じゃあ、進むしかない。
人間は
その結論にすぐうなずけない。
だが、
否定する材料ももう持っていない。
それが何より惨めだった。
作業員が
少しだけ声を和らげる。
「おまえが見てるものは分かる」
人間は顔を上げる。
作業員は
器具の柄を握ったまま、
露出した根とシエナを交互に見ていた。
「でも、
それでもやらなきゃならん」
その言い方に、
強さより先に疲れがあった。
作業員だって、
壊したいわけではない。
好きで切るわけでもない。
ただ、
役目がそこへ向いている。
その向きの中で立ち続けるために、
必要を選ぶしかない。
人間は
それもまた分かってしまう。
記録係が
端末を持ち直す。
「全部分かるのが一番きついな」
誰にともなく落としたその声が、
場の中心へ静かに沈んだ。
人間は
返事ができない。
本当にそうだった。
どちらかが間違っていてくれれば、
どちらかが鈍くてくれれば、
どちらかがもっとひどく見えてくれれば、
まだ動きようがあった。
だが、
誰も鈍くない。
誰も軽くない。
向こうの静けさも、
こちらの工程も、
どちらも本気だ。
だから、
場だけが壊れていく。
シエナが
首をほんの少しだけ傾ける。
人間は
その角度を見る。
最初のころは、
それを問いの形に見た。
次には応答に見た。
いまはもう、
そこに意味を一つだけ置けない。
見ている。
受け取っている。
知っている。
それで十分だと、
向こうはもう決めているように見えた。
人間は
小さく息を吐く。
「止めたい」
作業員は黙る。
記録係も黙る。
人間は続ける。
「でも、
止める理由をこっちの側の言葉にできない」
夕方の風が
倒れた葉を少しだけ動かす。
シエナは
そのあいだも目を切らない。
記録係が
ゆっくり言う。
「理由がないんじゃない。
理由の単位が違う」
人間は
その言葉を胸の中で反芻する。
単位。
帰還線。
資源。
次の地点。
全体の配分。
居住域。
記憶。
枝の配置。
失われた一本。
同じ必要なのに、
測る単位が違う。
だから、
片方の言葉へ揃えた瞬間、
もう片方が削れてしまう。
その削れを
だれも引き受けたくない。
作業員が
器具の先端を下ろす。
まだ根へ当てない。
だが、
待ちの姿勢ではなくなる。
「俺は行く」
その言い方には、
挑発も怒りもない。
ただ、
もう戻れない側へ
自分を置いた者の重さだけがあった。
人間は
前へ出かけ、
止まる。
体で止めるか。
理屈で止めるか。
それとも、
何もしないか。
どれも
もう遅い気がする。
それでも、
何もしないことだけは
いちばん重い。
シエナを見る。
シエナも見る。
人間は
最後にもう一度だけ、
胸へ手を当てる。
そこから、
露出した根の手前まで
ゆっくり手を運ぶ。
途中で止める。
それだけ。
シエナは
長いあいだ動かない。
やがて、
羽先をほんの少しだけ下げる。
それ以上はない。
人間の喉が鳴る。
理解はある。
本当にある。
だからこそ、
この小さな返りだけで十分伝わってしまう。
自分が何を見ているのか。
向こうが何を失ったのか。
それを分かったまま、
なお進むのだということまで。
人間は
ゆっくり手を下ろす。
肩が少し落ちる。
作業員がその変化を見る。
記録係も見る。
シエナも見る。
だれも何も言わない。
言わなくても、
もう場の向きは決まっている。
人間は
完全には退かない。
だが、
完全にも塞がない。
ほんの少しだけ横へずれる。
器具の進路に、
半歩ぶんのためらいだけを残して。
その半歩を
作業員は見て、
記録係も見て、
シエナも見ている。
それは
承認ではない。
抵抗の放棄でもない。
ただ、
合意だけがないまま、
理解した者が取るしかなかった
ひどく中途半端な姿勢だった。
記録係が
入力を始める。
指が画面を叩く。
小さな光が変わる。
工程欄が進む。
作業員が
器具をさらに整える。
支持具が土へわずかに沈む。
パーフェクトイルカは
沈黙したまま。
その静かな輪郭だけが、
だれの肩も持たない顔で
場の外側にいる。
高い枝の群れは
位置を変えない。
シエナだけが
近い場所で
人間を見続けている。
人間も見る。
合意はない。
ないのに、
見えているものだけは
どちらにも同じだけ鮮明だ。
そのことが、
夕方の最後の熱よりも重く、
場の中心へ沈み込んでいた。
やがて、
作業員が一歩進む。
人間は動かない。
止めもしない。
退きもしない。
その半歩のためらいだけを
自分の痕跡として残したまま、
露出した根の前で
ただ見ている。
シエナも、
同じように見ている。
互いに何を選ぶのか、
もう分かっている目で。
理解は成立している。
それが、
これほど何も救わないものだとは、
人間はこの夕方まで知らなかった。
沈黙した翻訳の向こうで、
器具の低い唸りがまた少し強くなる。
記録係の端末が
次の工程へ進む。
倒れた幹の上では、
緑と黄緑の羽が
風を受けながら位置を保つ。
その中でシエナだけが、
最後まで人間から目をそらさない。
目をそらさないまま、
一つも命じない。
人間もまた、
一つも言い切れない。
それが
この場の最後の形だった。
分かっている。
だが、
同じにはならない。
その不在だけが、
ひどく確かなものとして
夕方の空気の中に残り続けていた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
344
かきまぜたまご
麗太
