空の特攻

朝。
「空、起きろ」

長男の陸がカーテンを開ける。

眩しい光が部屋に差し込む。

「……ん……」

三男の空が布団に顔を埋める。

「あと五分……」

「十分前にも同じこと言ってたぞ」

呆れた声。

そこに――

「ほらほら三男坊、遅刻すんぞ〜」

次男の海が布団を引っぺがす。

「うわっ！？やめろって！！」

ばたばたともがく空。

その様子に、海が笑う。

「今日も平和だな〜」

「お前が騒がしいだけだ」

陸がため息をつく。

⸻

当たり前みたいな朝。

当たり前みたいなやり取り。

でも――

それが、ちゃんと“ある”。

⸻

「……」

空は一瞬だけ、二人を見る。

何気ない顔。

何も知らなかった頃みたいな、普通の表情。

――いや、違う。

全部知って、それでもここにいる顔だ。

⸻

「どうした？」

陸が気づく。

「いや……なんでもない」

空は小さく笑う。

⸻

朝ごはん。

三人でテーブルを囲む。

「これ、誰が作った？」

海が味噌汁を飲みながら言う。

「俺」

陸が答える。

「しょっぱ」

「文句言うなら食うな」

「いや食うけど」

空がくすっと笑う。

⸻

こんな時間が、前にもあった気がする。

でもあの時は――

続かなかった。

⸻

「……なあ」

空が箸を止める。

二人が見る。

⸻

少しだけ迷ってから。

でも、今度は逃げない。

⸻

「今日さ、三人でどっか行かない？」

⸻

一瞬の沈黙。

それから。

⸻

「いいじゃん」

海がすぐに乗る。

「どこ行く？」

⸻

陸も、ゆっくり頷く。

「たまにはいいな」

⸻

その反応に、空が少しだけ驚く。

でもすぐに、笑う。

⸻

「じゃあさ」

少しだけ、いたずらっぽく。

⸻

「海でも行く？」

⸻

海が吹き出す。

「お前それ狙っただろ」

「さあ？」

⸻

陸も、珍しく小さく笑った。

⸻

三人で出かける準備。

靴を履いて、玄関に並ぶ。

⸻

ふと。

空が立ち止まる。

⸻

「……どうした？」

海が振り返る。

⸻

空は、ほんの少しだけ息を吸って。

⸻

「約束、覚えてる？」

⸻

その一言。

⸻

陸と海の表情が、静かに変わる。

でも――

今度は、痛みだけじゃない。

⸻

「ああ」

陸が答える。

⸻

「忘れるわけねえだろ」

海も続く。

⸻

空が、ゆっくり頷く。

⸻

「じゃあさ」

少しだけ、優しく。

⸻

「今度こそ、守ろう」

⸻

短い言葉。

でも、十分だった。

⸻

三人で、外に出る。

空は青く広がっている。

風が、少し気持ちいい。

⸻

長男、陸。

次男、海。

三男、空。

⸻

もう、誰も欠けない。

⸻

完璧じゃなくていい。

許せなくてもいい。

⸻

それでも。

⸻

三人で笑えるなら、それでいい。

⸻

これが、三人の“続き”。