一次創作

『俺は感情のない実験体に恋をした』

白い部屋は、いつ来ても静かだった。

音を吸い取る壁、

規則正しく点滅するランプ、消毒液の匂い。

そして、ガラス越しに座る彼女。

「今日の体調はどう？」

俺がそう聞くと、

実験体は少し首を傾げてから答える。

「問題ありません。心拍、体温、すべて基準値内です」

感情を教えられていない存在。

痛みは分かるのに、悲しいとは言わない。

笑顔の筋肉は動かせるのに、

楽しいとは思わない。

それなのに俺は、

その無機質な声が、目線が、呼吸の間が、

どうしようもなく愛おしかった。

「“好き”って、どういう意味ですか」

ある日、彼女はそう聞いてきた。

マニュアルにはない質問だった。

「……大切で、失いたくなくて、そばにいたいって思うこと」

言葉にした瞬間、胸が痛んだ。

それを教えていいのか分からなかったから。

「なるほど。では」

彼女は俺を見て、少し考える仕草をする。

「私はあなたを失いたくありません。それは“好き”ですか」

心 拍が跳ね上がる。

アラームが鳴りそうになるのを、必死で抑えた。

「……そうだよ」

感情が芽生え始めてから、

彼女の数値は少しずつ不安定になった。

脈拍の乱れ。

視線の遅れ。

俺が来ない日の活動量低下。

研究員たちは言った。

「異常です」

「失敗作です」

「感情は不要だった」

処分の日が、近づいていた。

「 ねえ」

最後の日、

俺は規則を破ってガラスの中に入った。

彼女は驚いた顔をして、それから＿＿

ぎこちなく、笑った。

「この反応は、

あなたを見ると頻繁に起こります」

「胸のあたりが、少し苦しいです」

俺は答えられなかった。

代わりに、手を伸ばした。

「これは何ですか」

「……触れてるだけだ」

「そうですか」

彼女は、少し間を置いて言った。

「私はこの状態が、好きです」

数値は限界を超え、

警告音が鳴り響いた。

「実験体、感情発生を確認。これ以上は＿＿」

俺は彼女の手を握ったまま、離さなかった。

「ありがとう」

彼女は、

最期まで理解できない言葉を使って、

それでも確かに＿＿

“誰かを想う存在”として、消えた。

白い部屋には、何も残らなかった。

ただ一つ、

感情を持たなかったはずの実験体が、

俺の心にだけ、確かに生き続けている。