無名の灯

日下部は、狭い室内に一歩だけ踏み込んだまま、扉にもたれていた。

その顔に、ほんの僅かに浮かんだ笑み──

それは、悪意というより“軽い茶化し”のようなものだった。

「……どうしよっかな」

遥が、ピクリと肩を震わせた。

その反応が、思ったよりも大きくて、日下部は軽く眉を上げた。

「え……？」

「バラすなんて言ってねぇけど？　でも、訊かれたら困るだろ、な？」

「まさか、ここまでされてて、“家庭のことまで”あるとは思わないだろうし」

笑いのような、鼻を抜ける声。

日下部の口調はあくまで淡々としていたが、それがかえって遥を追い詰めた。

遥は、床に膝をついたまま、顔をあげる。

その目は、かすかに濡れていた。怒りでも悔しさでもない。もっと混ざった、複雑な色だった。

「やめろよ……」

低く、くぐもった声。

だが、確かに、懇願だった。

「冗談だって。……そんな顔、すんなよ」

日下部は苦笑するように言った。

けれど、その目は、遥の乱れた制服、震えた手、かすかに開いた唇を、一度なぞるように見つめていた。

遥は立ち上がろうとして、足元がもつれ、壁に手をついた。

爪の間に入り込んだ埃が、神経を逆撫でする。

「……言ったら終わりなんだよ、オレ」

「何が？」

「全部。学校も家も、……何もかも、“理由”にされんだよ」

「かわいそう、だったらしかたない、って。……だからおまえも笑っていいってことになる」

「それが、いちばん……無理なんだ」

言葉が、唇の端から滑り落ちていく。

遥は自分でも、声の震えが止まらないことに気づいていた。

日下部は黙っていた。

だが、視線だけは遥から逸らさなかった。

その姿を見ているうちに、ふと、胸の奥にざらついた熱が広がっていく。

（……こいつ、こんな顔するんだ）

思い通りにいかない相手。

痛めつけられてなお、喋る。

壊れていないように見せながら、壊れかけてるのを必死で抱えている。

──そのことが、妙に気になって離れなかった。

「……なあ」

日下部が口を開いた。

「おまえ、昔、玲央菜のこと……」

遥がびく、と反応する。

その名前は、明らかに“家”の匂いを持っていた。

日下部は、それに気づいた。

（……こいつ、本気でビビってんのか）

（それとも──こいつにとって“家”って、それだけ……？）

「別に。バラすつもりなんかないよ。今のところは、ね」

冗談めかしたその言葉に、遥の身体が強張った。

その反応を、日下部は黙って見ていた。

沈黙。

そして──その空気の中で、遥の方が先に崩れた。

「……言うなら、殺す」

かすれた声だった。

「おまえが“あっち”のこと言ったら……オレ、自分で終わらせる」

声ではなく、宣告だった。

その目に、脅しでも虚勢でもない、本物の“切れかけ”が宿っていた。

日下部の中に、ぞくりとした何かが走った。

その一線を越えそうな危うさに、妙な昂ぶりが混じる。

「……へぇ」

声が出たのは、意識したより一瞬遅かった。

その声音は、自分でも抑えているつもりだったが、どこかで浮き立っていた。

遥は、目を逸らさなかった。

「冗談で済むか、どうかは……こっちが決める」

「オレにとっては、全部、命なんだよ」

数秒、互いに何も言わなかった。

掃除用具室にこもったその沈黙の中で、

日下部の中の“何か”が、かすかに笑った。

（──面白いじゃん、おまえ）