無名の灯

掃除用具室の狭い空間に、遥の言葉が刺さっていた。

「オレにとっては、全部、命なんだよ」

そう言い切った遥の目の色に、日下部は一瞬、引きつったような笑みを浮かべた。

そのまま、ふと、顔を伏せて──笑った。

「……は？」

乾いた声だった。

次の瞬間、彼の足が遥の前に踏み出される。

硬い靴先が床に音を立てるたびに、遥の背がわずかに引ける。

「おまえ、さ──なに勝手に、話進めてんの？」

声のトーンが変わった。

淡々と、低く、しかしどこかで引っかかるような不快な音程で。

「オレが言ったのは、“今のところ言う気はない”ってだけだろ？　誰が“絶対に言わない”って言った？」

遥は口を閉ざした。

さっきまでの言葉の残響が、喉の奥に張り付いていて、声が出せなかった。

日下部の手が壁にぶつかる。遥の顔のすぐ脇に。

狭い空間の中で、その音はやけに大きく響いた。

「おまえさあ……、ほんっと昔から、そういうとこ変わんねぇよな」

「“自分のことだけ”特別みたいな顔してさ」

耳元に低く吐かれるような声。

（違う。オレは──そんなつもりじゃ）

遥の思考が乱れる。

足元がぐらつくような不安感が、心臓の奥を締め付ける。

「オレはさ、おまえが“変わった”って聞いて──少しはマシになったのかと思ってたけど？」

「……期待したオレがバカだったかもな」

その言葉に、遥の顔色が変わった。

（なんで──こいつに、そんなこと言われなきゃいけない）

「言えば、終わる？　おまえ、そう言ったよな」

「じゃあ、終わらせてやるよ。……明日、言うわ」

遥の呼吸が止まる。

「は……？」

「“家のこと”、学校で言ってほしくないんだろ？　“あっち”のこと、みんなに知られたら困るんだよな？」

日下部は言いながら、遥の制服の胸元をつかんだ。

引き寄せるほどの力ではなかったが、それだけで遥の体は強張った。

「……言うな」

かすれた声で、遥が言った。

「なぁ、お願いだから、言うな……！」

いつの間にか、遥の目は真っ赤に染まっていた。

涙は流れていない。ただ、目の奥が焼けるようだった。

その瞬間、日下部の目に、何かが灯った。

冷えた苛立ちの奥に、別の感情が芽生える。

ゆっくりと、遥の胸元から手を離す。

「じゃあ、条件付きで黙っといてやるよ」

「……っ」

遥が顔を上げる。

「おまえ、オレの言うこと、ちゃんと聞け」

「……は？」

「簡単だろ。なぁ？　おまえ、命かけて守りたいんだろ、自分の“事情”──」

「だったら、それと引き換えにしようぜ」

「バラされたくないなら──オレに従えよ」

その声には、もはや茶化しも冗談もなかった。

遥は、口を開きかけて──なにも言えずに閉じた。

（……やっぱり、こうなるのか）

（どこに逃げても、結局……誰かに見張られて、従わされて……）

（全部、同じなんだ──）

「なぁ、嫌か？」

日下部の声が柔らかくなったのが、逆に怖かった。

遥は何も答えなかった。

ただ、かすかにうなずいたような──それとも、立っているのが精一杯だったのか。

その曖昧な動きに、日下部は満足げに息を吐いた。

「いい子だな」

低く笑って、日下部は掃除用具室のドアを開けた。

差し込む光が、遥の顔を照らす。

その顔は、何も映していなかった。

扉が閉まる音だけが、乾いて鳴った。