無名の灯

（──わかってた。そんなこと）

誰にも必要とされてないなんて、とうの昔に知っていた。

誰も助けてくれないし、誰も本気で心配なんかしてない。

父も、晃司も、沙耶香も、玲央菜も──

みんな、「壊していいおもちゃ」だと思ってる。

日下部でさえ、ただ一時の興味か、退屈しのぎ。

そんなこと、全部。

（……でも、“笑ってた”のかよ）

自分が、ただ“生きてるだけ”の存在として、

あんなふうに、笑われてたなんて──

（“それでも生きるしかないんだね”──

それを見て、心の中でずっと嗤ってたのか……）

そう思った瞬間、呼吸が止まった。

身体のどこかがじゃなく、意識の芯がねじ切られる音がした。

生きるしかないって思ってた。

泣かないことが、負けないってことだと、ずっと信じてた。

でも──

（それ、哀れだったんだ）

同情されることが、一番怖かった。

惨めって、言われることよりも怖かった。

「それでも、生きてんの？」って言われるのが、いちばん嫌だった。

（……それが、全部、顔に出てた？）

玲央菜は笑っていた。

ずっと前から、気づいていた。

遥がどれだけ「泣かずにいる」ことにこだわっていたか。

その姿が、どれだけ滑稽で、無様だったか。

──だからこそ、壊したくなった。

（……オレ、全部……バレてた）

誰にも見せないようにしてたのに。

「痛くないふり」も、「耐えてるふり」も──

ぜんぶ。

（……何の意味があったんだ）

もうとうに壊れてた。

気づいてなかったわけじゃない。

ただ、「気づいてないふり」をしていたかっただけだ。

それすらも奪われた。

（……もう、ほんとうに、何も残ってねぇ）

涙じゃなく、喉が乾いて仕方なかった。

この期に及んで、まだ「泣くもんか」なんて思ってる自分が、一番きらいだった。