無名の灯

首筋を這う熱が、やけに生々しい。　晃司の指は冷たくも熱くもなかった。ただただ、「人間の温度」だった。それが、何より気持ち悪かった。

（嫌だ──なのに）

喉の奥が、焦げたみたいに痛い。

言葉にならない悲鳴が、唾と一緒に喉に貼りついて動けない。

──あんな日々が、怖かった。

──けど、何もされなかった一週間も、どうしようもなく、怖かった。

息が詰まる。

目の奥が、熱くて、痛い。

（なんで、あんなことで泣きそうになるんだ）

（殴られないのが、不安だった。暴力がなかったから、眠れなかった）

やめろ、と喉が震える。

でも、言えない。言葉にした瞬間、崩れてしまう気がして。

──飼われるような生活が、終わってよかったはずなのに。

──“優しさ”なんてものに、自分はふさわしくなかったはずなのに。

（あれが、地獄だったはずなのに）

晃司の手が、顎を掴んで引き上げる。

その瞳に浮かんでいたのは、憎しみじゃない。

ただ、嗤うような──興味。玩具を見るような、欲。

「おまえ、まさか寂しかった？　オレらが“何もしない”あいだ」

言葉が、心臓に刺さった。

咄嗟に顔を逸らす。言葉じゃなく、表情が漏れたら終わる。

「──っ、……うるせぇよ」

震えた声が、裂けた喉から漏れる。

反射で吐き捨てたその一言だけが、遥の“抵抗”だった。

「へぇ、効いた？」

晃司の声が、粘つくように近づく。

次の瞬間、シャツの前を乱暴に裂く音がした。

「なら、もっとやってやるよ。……寂しくなんか、させねぇように」

崩れていく。

わかってた。

でも、やっと、“いつも通り”が戻ってきた気がした自分が、一番気持ち悪かった。

（壊れてんのは──俺のほうだ）

あたたかいはずのものに怯えて、痛みの中にしか“自分”を保てない。

拒絶したくて、でも、戻れたことにどこかで安堵してしまう。

そういう感情が全部、気持ち悪い。

全部が、汚れてる。

全部が、自分を形作っていた。

頭の中に、日下部の声がかすかに響いた気がした。

──「潰れんなよ、どうせ壊れんだから」

その言葉さえ、今は遠い。

床にうずくまった遥の身体に、晃司の足が容赦なく押しつけられる。

「なぁ──おまえ、ほんとに寂しかったんだな」

そう言って笑う声が、何より残酷だった。

怒鳴られた方が、まだましだった。殴られた方が、まだ救われた。

「わかってるよ」なんて言葉が一番怖い。わかってなんか、ほしくなかった。

晃司の指が顎を強引に持ち上げる。

抗う力も出せない。睨むことすら、できない。

ただ、目の焦点を外すことだけに、すべてを込めた。

「──やっぱ、変わったな。日下部んとこで何された？」

何もされなかった。

だから、壊れた。

その矛盾が、遥の中で暴れまわる。

「なあ、答えろよ。……“あいつに抱かれたか”、それとも“飢えただけか”」

ぞっとするような問いだった。

心の奥に隠していた“答えたくないもの”を、まっすぐ抉られる。

（──知らねぇよ、俺だって）

「……なにも、ねぇよ」

押し殺した声が、肺の奥で割れた。

それを聞いた晃司の目が細められ、口元が上がる。

「へぇ……じゃあ、こっちの方がマシだったってことか」

マシなんかじゃない。

でも、比べる時点で、もう終わっていた。

──「なにもされない」ことへの恐怖。

──「やさしさ」への拒絶。

──「暴力」にしか自分を確かめられない、ひどくゆがんだ自己。

（“マシ”って言葉に、すがりつきたくなった俺が、いちばん気持ち悪い）

晃司が一歩、後ろへ下がった。

その足音に、遥の心が萎縮する。

（また、来る）

──間。

──沈黙。

──息。

────何も、なかった。

晃司は遥を見下ろしたまま、笑いも怒りも浮かべずに言った。

「つまんねぇな、今日」

吐き捨てるように言って、ドアをバタンと閉めて出ていった。

──静寂。

その一瞬が、一番こたえた。

（“つまんねぇ”って……それで終わりかよ）

まるで、自分の壊れ方が不十分だったみたいに。

もっと泣けばよかったのか。もっと、震えればよかったのか。

（違う。……そんなの、違ぇだろ）

でも、心のどこかで思っていた。

「またされる」と思っていたのに、されなかった──

──その不安と、失望と、微かな安堵が、ごちゃまぜになって、呼吸ができなかった。

そのとき、遠くの部屋から笑い声が聞こえた。

沙耶香か。玲央菜か。

あのふたりの笑い声は、区別がつかなかった。

（……また来る）

嗅覚がそう告げた。

夜は、まだ終わっていなかった。