無名の灯

チャイムの五分前。空気が熱を持って滞留するような、異様な静けさが教室を支配していた。

ざわめきはある──だが、笑いも私語も、すべて“見世物”の幕開けを待つ客席のざわめきにすぎなかった。

遥は立っていた。すでに。

机の脇、鞄の上に手を置いて、教壇の方を向いたまま。

だがその身体は、少し斜めに──まるで「呼ばれるのを待っている犬」のように──傾いでいた。

「──なに？　まだ始めないの？」

先に口火を切ったのは、後ろの席の女子だった。

足を組み、スマホを回しながら笑っている。

「昨日あれだけ“調子乗って”たのに、今日はおとなしめ？　飽きた？」

「ね、なんか物足りないよね」 「さっきから立ってるけど、誰かが許可出すの待ってんの？　従順〜」

その言葉に、遥が少しだけ振り返る。

口元に、わざとらしい笑み。

「ごめんね、ちょっと空気読めてなかった」

そう言って、すっと膝をついた。

床に──何のためらいもなく。

女子たちが拍手をする。

「そうそう、やっぱこれだよねー」 「素直〜偉〜い、ほら“ご褒美”あげて？」

男子が笑う。

「じゃあ口で鳴いて。昨日のやつ、ちゃんと練習したんだろ？」

「どのパターン？」

遥が訊く。その目は、笑っていない。

だが声音だけは、完璧なまでに甘えた調子。

「おまえほんと、調整してくるよな」 「優秀すぎて引く〜、いやもう“調教済み”ってやつ？」 「マジで家で鏡の前で練習してそう」

教室の熱が上がる。笑い声が重なる。

「てか今日ってさ、どこまでやるか決めてないじゃん？　誰が仕切るの？　じゃんけん？」

「え、私やりたい」 「でも男子のほうが“力仕事”得意でしょ？」

冗談のように言いながら、誰も本気で止めようとはしない。

「……ほんとさ、そういうの言われると、“もっとやんなきゃ”って思っちゃうじゃん」

遥がそうつぶやく。

床に這いつくばりながら、誰かの足元に頭を下げるように。

「だって、求められてるってことでしょ？　だったら、ね？」

その声には、感情の一滴もない。

それが逆に、「完全に調教済みで壊れている」と錯覚させる。

「え、マジで壊れてんじゃん」

「えぐ〜……でもウケる。動画回してた？」

「もちろん。今週の“ハルカ劇場”はハイライト多いわ」

女子が動画にエフェクトをつけてる間、男子のひとりが言う。

「つかさ、こうやって先回りしてやってくれると助かるよな。手間かけなくていいし」

「なにそれ、マジで“社員”みたいな扱いじゃん」

「いっそ評価シートでも作る？」

「“やる気”とか“奉仕度”とか？」

大笑いが起きた。

だが遥は、うっすらと笑いながらも、目線を落としたままだ。

まるで、「そこにいること自体が当然」のように。

──それが、“生きるための姿勢”なのだ。

誰にも“される”前に、自分から“やる”。

それが、もう支配なのか服従なのか、自分でもわからなくなるほどに。

チャイムが鳴った。

教師が入ってきても、遥はそのまま“定位置”から動かない。

女子たちは笑いながら席に戻り、男子は動画の編集を続けていた。

教師は黒板の前で軽く咳払いをし──

何も言わなかった。

それが、“いつもの一日”の始まりだった。