無名の灯

ざわついた教室に、いつもの“熱気のない騒音”が広がっていた。シャッター音。笑い声。机を指で叩くリズム──

その中で、遥はすでに立っていた。

窓際の席には荷物だけ。

本人は、教室の真ん中──後ろの机に軽く腰を預け、笑っていた。

「……ほら、今日も始めるでしょ？」

遥の声は、明るい。乾いているが、明るい。

「言われなくても分かるよ。オレ、空気読むの得意だし」

誰かが笑い、誰かがスマホを構える。

「え、今日“自発的”じゃん」

「マジで仕上がってんなぁ、遥くん」

遥は、わざと小さく息を吐くように笑ってから、

片膝をついてしゃがんだ。誰かの足元に。

机の脚に指を添えるようにして、上目遣い。

「ねえ、“やらせてください”って、こっちから言ったほうが嬉しいでしょ？

命令待ちとか、めんどくさいし。どうせやるんだから、最初から差し出した方が、スムーズじゃん」

その“演技”は完璧だった。

明るく、軽く、下卑た色気をほんの少しだけ混ぜた声音。

男子が声を上げて笑い、女子たちが口を手で押さえながら動画を撮る。

「うわ、今日ヤバい、仕上がりすぎ」

「ていうか、こんな従順でイイの？　引くわ〜」

「ちゃんと、調教されてきてるってことじゃん？」

「まあ、“飼い主”が優秀なんでしょ」

──そのときだった。

遥の顔が、ほんの一瞬、揺れた。

笑った口元。斜めに上げた眉。

そのすべてが、たった一拍だけ、

“止まった”。

目の奥が、

まるで何かを吐き捨てるように冷たく凍りついた。

嫌悪にも似た硬さが滲み、笑みが“ひきつった”。

──だが、誰も気づかない。

笑いは続き、カメラは動き、言葉が交錯する。

ただ一人、

教室の隅にいた日下部だけが、その“瞬間のズレ”を見逃さなかった。

（……今の、なんだ？）

言葉にはならなかった。

遥はこちらを見ない。

ただ、机に頬を寄せ、つぶやく。

「ねえ、オレ、まだ“足りてない”？」

「もっとお望みなら、なんでもやるよ。……ね、“壊す”の、楽しいんでしょ？」

それは、“される側”の台詞ではなかった。

完全に、“壊されに行く側”としての意思表明だった。

──だけど、楽しんでるように見せているだけ。

楽しんでいるように“見せ続けること”が、彼の武器であり、鎧だった。

（嘘だ──嘘の顔だ。全部、演技だ。だけど、あの一瞬……）

日下部の喉が、無意識に詰まった。

誰もその沈黙に気づかない。

教室は狂騒のまま、チャイムの音に飲まれていく。

遥は、仮面を貼りなおしたように笑った。

──「見ててよ、壊れるとこじゃなくて、

“壊されるフリ”で全部埋め尽くしてやるから」

日常が始まる。

誰も気づかず、ただ“楽しんでいる”つもりで。

そして日下部だけが、確信する。

──“本当に壊れていたら、あんなふうには笑えない”。