無名の灯

教室に入った瞬間、喉の奥が詰まった。

朝の光は淡く、やわらかいはずなのに── 遥の頬に残る薄い赤い痕が、やけに鮮明に見えた。

それを見た誰もが、視線を逸らさない。 まるで、鑑賞するように。

「昨日の“演技”、マジで最高だったよな〜」

誰かが言った。笑いながら、遥の背を軽く叩く。

「ほら、ほら、今日もやってよ。ね？」

遥は何も言わない。 ただ、ゆっくりと振り返り、無言で笑った。

口角だけが上がる── それは、笑顔ではなかった。 「望まれることが何かわかってる顔」だった。

「……“どこ”がいい？」 静かに放たれたその言葉に、一瞬、教室が凍った。

「机の下？　それとも……後ろの壁？」

誰も止めない。教師も来ていない。

そして、遥は制服のネクタイをゆっくり解いた。 何も言われていないのに、自分から“用意”する仕草。

（……やめろ）

声に出せなかった。 日下部の喉だけが、かすかに震えた。

（なんで、笑ってんだよ）

遥の指先が、机の縁をなぞる。 媚びでもない。拒絶でもない。 “差し出す”ようなその所作は──誰よりも残酷だった。

「……ちゃんと見ろよ」

遥が日下部にだけ言った。

「途中で目ぇ逸らしたら、……おまえが一番、興奮してるみたいだから」

ざわ、と誰かが笑った。 机が揺れた。椅子が軋んだ。

それでも遥は、ただ立っていた。

声は震えていない。 涙もない。

──ただ、完全に“その役”を演じ切っていた。

その姿が、悲惨なのに、完璧で、滑稽で、美しくて、

日下部は、そのすべてを否定できなかった。

（……こんなもん、知らない）

日下部の指が机の端を掴む。

（こんなの、見たことない）

けれど──見なければならないと、どこかで知っていた。

---

放課後の教室。机と椅子がずれているのは、昼の騒ぎの名残だ。だが誰も、片付けようとしない。

遥は、窓辺の影の中にいた。制服の裾が乱れている。ボタンがひとつ、消えている。喉元に赤い指の跡があるのは気のせいか。

数人が笑っていた。「やりすぎんなよ」──その言い方が冗談なのか本気なのか、もう誰も気にしない。

遥は笑っていた。小さく、口元だけで。目の奥はまるで光が届いていない。

言葉をかけた誰かに、わざとらしい甘え声を返す。

「もっとちゃんと見ててよ、せっかく“やってる”んだから」

ざわついた空気の中、日下部だけが、立ち尽くしていた。

声が出ない。足も動かない。

遥のその言葉が、“誰に向けての演技”だったのか。

いや──演技なんて、本当にまだ残ってるのか。

誰も止めない。

止められない。

あの笑顔の裏にあるものが、もう──

壊れているのか、それとも、壊れたふりなのかすら分からなかった。