無名の灯

朝の教室。

空気はすでに、「あの光景」を期待するざわめきで満ちていた。

窓際の席に、遥はいた。

制服は乱れていない。髪も整っている。

ただ、その姿勢だけが異様だった。

待っている。

何かを。

だが──それは「命令」ではなかった。

遥が、先に動いた。

「……ほら、今日も“やる”んだろ？」

前の席の男子が冗談めかして言う前に、遥はすでに立ち上がっていた。

教室の空気が少し緊張し、誰かがカメラを構える。

「言われなくても、わかってるって」

遥が、笑った。

その笑みは完璧だった。媚びていて、従順で、どこか挑発的ですらある。

だが──その目は、明らかに見下していた。

遥は、自分から後方の机列に向かって歩き、誰かの前にしゃがみ込む。

制服のズボンの裾を、指先で軽くつまんで揺らした。

「“お望み”のメニューは、なんでしょう？」

誰かが吹き出した。

「うわ、今日ノリ良すぎじゃん」「え、昨日の続き希望〜」

「いいね、サービス精神旺盛」「ほら、手あげて並べよ！」

「──並ぶ必要ある？　どうせ“全員分”やるんだし」

遥は、その言葉に振り返った。

「うん。どうせ“全員のもの”だから。

ほら、“遠慮すんなよ”。せっかく“用意されてんだから”」

その声は、どこまでも明るく。

けれど、その奥には──

「おまえら、俺を選んでるんじゃない。俺が“選ばせてる”んだよ」

という冷たい支配の匂いがあった。

跪き、笑い、舌を出す。

演技は演技だ。

だがそれは、守るための“防壁”ではない。

“支配”のための、仮面だった。

命令など要らない。

遥は、自分からそれを差し出す。

それによって、教室そのものを掌握していた。

──教室が、黙る。

見てはいけないものを見ている空気。

それでも誰も、止めない。

むしろ、その「倒錯」に参加することで、クラスは保たれている。

そして、遥はふと──

教室の一番後ろ、壁際で立っていた日下部に目を向けた。

目が合った。

遥は、口を開く。

「なに、“また来たの”？

……あんた、ほんと、“飽きない”ね」

それは、明らかな“挑発”だった。

日下部は、何も言わなかった。

遥の目だけが、静かに笑っていた。

「“見てろよ”って言ってるんだよ、ちゃんと。

──おまえにだけ、特別にさ」

そして遥は、再び前を向き、誰かの脚に手を添えた。