無名の灯

※ちょっといろいろと省略しまくりザッと書きます。日下部のキャラの調整が難しい……この世界線の日下部を書き切れるか不安しかない……

教室。騒がしい放課後の空気の中、遥は自分の机に無言で腰を下ろしていた。

見せかけの無関心。

だが、視線の端では、日下部がこちらをちらりと見ては逸らすのを、確実に捉えていた。

（──まだ、信じてるのかよ）

内心で自嘲する。

あのとき、衝動的に放った「こいつと付き合ってるから」の言葉。

それがまさか、こんな形で“続いてしまう”とは。

---

「今日、寄ってく？」

蓮司がふいに声をかけてくる。

その軽さと柔らかい調子は変わらないが、遥の腕を引き寄せる指の力は、少し強い。

周囲の女子がひそひそと視線を交わすのを感じながら、遥は無表情を保つ。

「……別に、どっちでもいい」

「そっか、じゃあ行こうか、“恋人くん”」

そう言って蓮司は、遥の肩を軽く叩いた。

あくまで“ノリ”で、“冗談”で。

でもその目の奥だけは、何か別の熱を帯びている。

遥は思わず、教室の外に立つ日下部の方へ目をやった。

一瞬、目が合った気がする。

でも日下部はすぐに視線を外し、無言で廊下の奥へ歩き去った。

（……何、期待してんだよ）

遥は小さく舌打ちして、蓮司の後を追った。

---

数日後。

学校の一部では、

「遥と蓮司は付き合ってる」

という噂がほぼ既成事実のように扱われ始めていた。

蓮司は当然のように受け入れ、時にはからかうように遥の髪を弄ったり、距離を詰めたりした。

「ねえ、彼氏って呼んでみてよ」と耳元で囁くことすらあった。

遥はそれを拒絶せず、ただ静かに受け流す。

──その受け流しが、より“恋人らしさ”を演出していた。

日下部は、口に出すことはない。

だが、昼休みにふとすれ違ったとき、

彼の目が明らかに、何かを問いかけていた。

（“ほんとに、そうなのか？”って顔。

──だったら聞けばいいじゃん。

言わねぇくせに、勝手に見て、勝手に思って、勝手に失望して）

遥は内心、投げやりに笑う。

---

放課後。

「おまえさ、……あいつと、なんなんだよ」

階段下の死角。

誰もいない場所で、日下部が低く、ぶっきらぼうに言った。

遥は立ち止まった。

「“あいつ”って誰？」

「とぼけんなよ。……蓮司だよ」

遥は一瞬、目を細めた。

蓮司という名を、日下部の口から聞くことに、なぜか妙な違和感を覚える。

「だから言ったろ。“付き合ってる”って」

「……嘘だろ、それ」

「嘘かどうか、なんでおまえが決めるんだよ」

日下部の拳が、壁際のロッカーに小さくぶつかる。

「……あいつ、おまえのこと、そういう目で見てねぇよ」

遥はその言葉に、少しだけ口の端を歪めた。

「へぇ。見てたら“本物”で、見てなきゃ“嘘”なのか。

わかりやすくていいな、正義の人は」

「……違う」

日下部の声が低くなる。

「おまえ、そうやって全部“ふざけて”ごまかすけど──

ほんとは誰にも触れられたくねぇくせに、

それでも誰かに気づいてほしいんだろ？」

遥は、ほんの一瞬、呼吸を止めた。

（──やめろよ）

その“言い当てるふうな”優しさこそが、一番、腹立たしかった。

「……俺、ほんとに付き合ってるから」

遥はふっと笑って、挑発するように言った。

“そのほうが都合がいいから”ではなく、

“そのほうが傷つかないから”。

でもその笑みの奥では、歯を食いしばる音がしていた。