無名の灯

昼休み。校舎の裏側、風の当たらない場所。

自販機の前で缶コーヒーを片手に、日下部は一人、校庭の方を見つめていた。

──また、あいつと一緒にいる。

下の階のベンチ。

蓮司と遥が並んで座っている。

蓮司は何かを言っている。軽口か、皮肉か。

遥は……笑ってるように見えた。

（……あんな顔、見たことなかった）

遥が笑う。それ自体がもう、異常だった。

ガキの頃から、あいつの表情は硬かった。

痛めつけられても、睨んでも、口を利かなくても──沈黙だけは守っていた。

最近のあいつは、壊れかけた玩具みたいに喋り始めた。

煽るような言葉、笑い声、挑発的な目線。

最初は腹が立った。

「演技してんじゃねぇよ」

「悲劇のヒロインぶってんなよ」

そう言い放った自分を、今は思い出したくない。

──間違ってた。

あれは演技でもなければ、悲劇ぶりでもなかった。

あいつの“最後の壁”だったのかもしれない。

笑うことで、なにか全部、遠ざけようとしてた。

そして──

今、遥の隣にいるのは、自分じゃなかった。

---

蓮司。

あいつのことを、日下部は最初、ただのチャラついた男だと思っていた。

口は軽いし、やたら人の懐に入る。

だが、何かが違う。

目の奥に、熱がない。

笑っているのに、なにも感情がない。

誰かに好かれようとか、理解されようとか、そういう“人間らしさ”がない。

（あいつ、遥のこと……“見てる”んじゃなくて、“観察してる”）

そんな気がした。

まるで、遥の反応を試すように、

どこまで壊れるか、どこまで変わるか──

ただ、それだけを楽しんでるような目。

──それが一番、怖かった。

---

嘘だとわかってる。

遥の「付き合ってるから」という言葉が、

真実じゃないことくらい、直感でわかった。

でも──

蓮司の腕を掴んで、あんな顔で言った遥を、

否定することもできなかった。

（……なんで、あんな顔したんだよ）

あれは、追いつめられた目だった。

泣きたいけど泣けない子供みたいな目。

でも、そう思った直後、また苛立ちがこみあげる。

（だったら、なんで俺に助けを求めねぇんだよ）

違和感、怒り、後悔、焦燥。

全部が混じって、言葉にならない。

蓮司が遥の肩に手を置いた瞬間、

本気で殴りかかりたくなった。

──その衝動を、無理やり飲み込んだ。

---

教室に戻ったとき、遥はすでに席に着いていた。

頬杖をついて、窓の外を見ている。

何もかも興味がないような、薄く、乾いた表情。

でもその指先は、小さく震えていた。

（……助けたいとか、守りたいとか、そういう“いいやつ”じゃねぇんだよ、俺は）

そう思って、何度も自分を止めた。

けど──

（蓮司、てめぇだけは──）

無性に腹が立った。

“あの男だけは絶対に信じるな”と、

遥に言いたくて、でも言えなくて、

爪の中に血が滲むほど拳を握りしめた。

---

そしてその夜、日下部は一人で考えていた。

（もし……あいつが、ほんとうに蓮司と──）

いや、そんなはずはない。

でも、蓮司は“全部わかってる顔”で、あいつの一番奥を覗き込む。

（壊される。……ほんとに、壊されちまう）

もう、口出しする権利なんかない。

けど──

目を逸らすには、もう“知りすぎた”。

日下部の中で、初めて“恐怖”が形になった瞬間だった。