無名の灯

放課後。人気のない旧校舎の資料準備室──窓にはまだ夕方の光がうっすら差し込んでいて、埃の舞う空気がやけに静かだった。

教室の喧騒からも、生徒たちの足音からも遠く離れて、ここはまるで世界の外縁に取り残された場所みたいだった。

蓮司は、いつものように笑っていた。

ほんの少しだけ疲れたように見えたのは、光の加減か、それとも演技だったのか。

けれど──遥には、それすらどうでもよかった。

「……また、ここなんだ」

遥が小さく呟いた。

声は、どこか違う場所から届いたように、自分のものとは思えなかった。

蓮司は、壁にもたれかかって携帯をいじりながら、気のない返事をした。

「静かでいいじゃん。誰も来ねぇし。おまえも、ここなら落ち着くだろ？」

“落ち着く”なんて、誰が言った。

でも遥は反論しなかった。

だって、ここしかなかった。

逃げられる場所が。

蓮司が立ち上がる。

制服のボタンを、ひとつずつ外していくその手元を、遥は見ようとしなかった。

でも、気配で分かる。

何が起こるのかは、もう何度も繰り返されてきた。

それが嫌なことなのか、それとも“慣れた”だけなのか、もう自分でも判断がつかなかった。

ただ、蓮司の手がシャツの裾に触れた瞬間、ふと、息を呑むような感覚があった。

（……なんで、こんなことになったんだっけ）

遥は動かない。

でも、拒絶もしない。

身体が、頭より先に“受け入れる準備”をしてしまう。

それがまた、自分で自分を軽蔑する原因になっていた。

（痛いわけじゃない。苦しいわけじゃない。……でも）

蓮司の指先が首筋に触れる。

ぞわりと、肌が反応する。

脳が遅れてそれを認識する。

そして、心がどこにも逃げ場を見つけられないまま、奥に沈んでいく。

──気持ち悪い。

──でも、気持ちいいって錯覚することがあるのが、もっと気持ち悪い。

──それを、こいつに知られるのが、もっともっと気持ち悪い。

「……泣いてんの？」

蓮司がそう言ったとき、遥は初めて、自分が涙を流していたことに気づいた。

「泣いてねぇし」

声が掠れる。

「そ。ならいいけど」

蓮司は笑って、それ以上は追及しなかった。

いつも通りの軽さで、まるで何も起きていないみたいに、指を這わせ続ける。

遥は、その手に何も言えないまま、ただ静かに目を伏せた。

この男が自分を好きじゃないことは、最初から分かっていた。

沙耶香という名前を呼ぶ時だけ、蓮司は本当に生きているみたいな目をする。

それ以外のときは、どこか魂が抜けたような顔で、ただ“面白がって”いる。

「おまえ、さ……さっき、教室で泣きそうだったろ」

ぽつりと蓮司が言った。

遥は、少しだけ目を上げる。

あの“好きすぎて馬鹿みたい”なんてセリフ。

あんなわざとらしい言葉、誰が信じるっていうんだ。

でも日下部の目は、一瞬だけ、揺れてた。

（信じてほしかったわけじゃない。……突き放したかったんだ）

──なのに、なんであんなこと、言ったんだろう。

蓮司が遥のシャツに指をかけながら、ぽつりと呟いた。

「さ、今日も……泣き顔、サービスしてくれる？」

それが冗談か本気かも分からないまま、遥は黙って目を閉じた。

笑ってはいけない。

泣いてもいけない。

何も感じてないふりをするのが、唯一の正解だった。

──けど。

---

その夜、ベッドに横たわりながら、遥はひとりきりで考えていた。

「何もされない一週間」を思い出していた。

日下部の部屋の天井の模様。

音のしない食卓。

何も言わず、ただ遥の壊れた心を“見ていた”日下部の目。

（あいつは、なんで……何もしなかったんだろう）

何かをしてほしかったわけじゃない。

でも、何もされないことの方が、もっと怖かった。

今、蓮司に毎日のように“されてる”ことより、

あの何もない静けさの方が、遥を狂わせた。

──望んだわけじゃない。

──なのに、どこかで、もう一度、あの“何もされない時間”に戻りたいと思ってる。

そんな矛盾を抱えながら、遥は眠れない夜を迎えていた。