無名の灯

──チャイムの音が遠かった。ボロボロになった制服の袖を引き、遥はゆっくり立ち上がる。

太ももに残る鈍い痛み、首筋についた埃と赤い痕、喉が焼けたみたいにヒリついていた。

（笑ってた。全員、笑ってた……）

用具室から出ると、すでに廊下には誰もいなかった。

けれど教室に戻れば──いる。

わかっているのに、脚はそっちへ向かっていた。

ガラッ──と引いた教室の引き戸。

その瞬間、沈黙がひとつだけ生まれた。

「おかえり、勇者様」

「ちゃんと“入って”た？」

「先生ー、波多野くん保健室行ってましたー、って書いときましたー！」

わざとらしい声。演技すら下手な演技。

教師は前を向いたまま「ありがとう」とだけ言った。

遥の席に戻る途中、何人かが足をひっかけてくる。

机の上には、飲みかけの水が撒かれていた。

日下部は、その中にいた。

まるで何も知らない、ただの転校生の顔で──ノートを取り、笑い、誰かと話している。

遥は目を逸らす。

（他人のフリ。いつも通りだ……）

でも、ポケットの中──スマホが震えた。

震えは一回だけ。通知は一つ。

「下校前。西階段の踊り場、例のとこ。扉は開けとく」

送信者名は伏せられていた。

でも、わかっていた。

そして、その指示が“次の時間”なのだと──もう、体が理解してしまっている。

---

放課後のチャイム。わずかに教室が緩む。

誰もが帰る準備をする中で、遥だけが立ち止まる。

自分に課された「次」のために。

──階段裏、3階と4階の間。

その踊り場は、死角になっていた。

防犯カメラも教師の目も届かない、“正式な”スケジュールの場所。

ガチャ──

開けたドアの奥、すでに何人かがいた。

「おせーよ。スマホ見てねーのかと思ったわ」

「ちゃんと来るんだよな、こいつ。健気すぎて泣ける」

「じゃ、今日は“音なし”でいこうぜ。声、出すなよ？」

足が蹴られ、背を壁に叩きつけられる。

左の肩を誰かが踏みつけた。

顔を撫でるような指の動き、わざとらしく髪を引かれる。

「喋れよ。昨日みたいに、何か言えよ」

遥は口を開いた。震えながらも、声を出す。

震えがバレたら、余計にやられると知っている。

「……マジで、面白がってんだな、おまえら」

「ん？　なに？」

「自分がやられたら──すぐ泣くくせに」

笑いが起きた。

「やっべ、こいつ煽ってんじゃん？」

「いいね、反応点高め」

殴られた。

壁にぶつけられた頭が、遠くで“カーン”と音を立てる。

視界が一瞬、滲んだ。

でも、それでも喋った。

「……終わるまで、喋り続けてやるよ。黙らせてみろよ」

「──なあ」

ふと、低い声が混じる。

「おまえ、日下部にだけは逆らえねぇんだよな？」

誰かが笑った。遥は息を止めた。

「なんかあるの？　弱みとか？」

「マジで日下部の言うことだけは聞くよなぁ」

──瞬間、寒気が走った。

けれど誰も、それ以上深くは突っ込まず、ただその場を暴力で塗り潰していった。

---

階段の音で、父の帰宅を知った。

（まだ飯も食ってない……）

夕食の皿はすでに片付けられていた。

リビングに入ると、晃司がソファに肘を置いて足を投げ出している。

「あ、いた」

低い声。

遥は立ち止まった。

「オレ、今日“当番”だっけ？　それとも、父さんの番？」

ソファの背にもたれていた晃司が、にや、と笑った。

「さっき、父さんが“やる気ねえなら交代してもいい”って言ってたよ」

遥は無言で息をのんだ。

「……どっちでもいいよ。どうせ誰かには、やられるんだし」

「ああ？　なにその口のきき方」

晃司が立ち上がった。

その背後、義母の視線が冷たく流れてくる。

「じゃあ決めようか。“どこから”やるか」

父の足音が近づいていた。

テレビがついたまま、部屋は何もかも“いつも通り”だった。

（──今日も、普通に終わるんだ）

地獄のリレー。

朝、昼、夕方、夜──

その全部に、“自分の身体”が組み込まれている。