拾った音、選び直す恋

湯気が、ゆっくりと立ち上がっていた。

マグカップから漂う、少し薄いコーヒーの匂い。

それを、彼は両手で包むように持っている。

｢…落ち着きましたか?｣

私がそう聞くと、

彼は少しだけ考えてから頷いた。

｢はい。…ありがとうございます｣

丁寧過ぎるほど丁寧な言葉遣い。

それが、逆に現実感を薄くしていた。

(どうしよう)

頭の中で、同じ言葉が何度も回る。

警察。

病院。

事務所。

正しい選択肢は、ちゃんと浮かんでいる。

浮かんでいるのに、どれも今すぐ選べない。

目の前の彼は、

“助けを必要としている人”の顔をしていた。

そして ―

その顔を、私は知っている。

(推し、なんだよ)

心の奥にしまい込んでいた言葉が、

じわじわと浮かび上がる。

｢…あの｣

彼が口を開いた。

｢僕、何か…悪い事、しましたか?｣

｢え?｣

｢だから…記憶がなくなるほどの事を｣

その問いに、胸がきゅっと締まる。

｢…してないと思います。

少なくとも、今のところは｣

｢…そっか｣

小さく、安堵の息。

その様子が、

あまりにも“普通”で。

(だめだ)

(この人、今、完全に私を頼ってる)

｢…病院、行きませんか｣

声に出した瞬間、

自分の心臓が早くなるのが分かった。

｢頭を打ったとか、

何か原因があるかもしれないし｣

理屈は、正しい。

正し過ぎるくらい。

でも彼は、

マグカップを握る指に、少し力を込めた。

｢…怖いです｣

｢…｣

｢自分が誰か、はっきりするのが｣

その声は、とても静かだった。

(私も、怖い)

(あなたが誰か、はっきりするのが)

でも、それは言えない。

｢…無理に、今じゃなくても良いですよ｣

私の声は、

思っていたより柔らかかった。

彼は、少し驚いた顔をしてから、

ゆっくり頷く。

｢…ありがとうございます｣

その“ありがとうございます”が、

ひとつずつ、私の理性を削っていく。

｢…今日は｣

私は、意を決して言った。

｢ここに、泊まります?｣

言った瞬間、

自分でも驚いた。

(何言ってるんだろう)

でも、引き返せなかった。

｢警察とか病院とか、

明日、改めて一緒に考える、っていうのは…｣

彼は、しばらく黙っていた。

それから、

ゆっくりと頷く。

｢…ご迷惑でなければ｣

｢…迷惑じゃないです｣

もう、言い切っていた。

｢布団、用意しますね｣

立ち上がると、

少しだけ、目の前が暗くなる。

(…あ)

ほんの一瞬。

壁に手をついて、

深呼吸する。

｢…大丈夫ですか?｣

彼が、すぐに気付いた。

｢…ちょっと、立ちくらみ｣

笑って誤魔化す。

｢最近、よくあるんです｣

それは、半分だけ本当だった。

｢無理しないでください｣

その言い方が、

すでに“同居人”みたいで、

少しだけ胸が痛くなる。

押し入れから、

来客用の布団を出す。

ほとんど使っていない布団。

それを敷きながら、

私は考える。

(本当に、ここで良いの?)

(この人を、この距離に置いて)

布団を敷き終えると、

彼は少し戸惑った表情をしていた。

｢…何だか｣

｢?｣

｢さっきまで、外にいたのに｣

｢…うん｣

｢今、ちゃんと“部屋”にいる｣

その言葉が、

胸に刺さる。

｢…あの｣

彼が、視線を落とす。

｢もし…僕が、厄介な人だったら｣

｢…｣

｢今すぐ、追い出しても良いです｣

私は、首を振った。

｢追い出しません。｣

即答だった。

｢…どうして?｣

理由は、沢山ある。

人として。

状況として。

倫理として。

でも、1番正直な答えは  ―

(推しだから)

(あなたの音楽に、何度も救われたから)

それでも、言えない。

｢…困ってる人を、放っておけないだけです｣

半分は嘘で、

半分は本当。

彼は、しばらく私を見てから、

小さく笑った。

｢…それ、1番信用出来る理由です｣

夜。

電気を消す前、

彼がぽつりと言った。

｢…花田(はなだ)さん｣

｢はい｣

｢今日は、ありがとうございました｣

｢…いえ｣

｢もし、明日、全部変わっても｣

1拍、置いて。

｢今日の事は、忘れません。｣

その言葉に、

胸がぎゅっと締め付けられる。

(忘れるかもしれない)

(でも、私は忘れない)

電気を消す。

暗闇の中で、

2人分の呼吸が重なる。

― 同居。

それは、

恋でも、家族でもなく。

期限付きの、仮の居場所。

そう思ったはずなのに。

私はもう、

この選択を後悔し始めていた。

そして同時に ―

少しだけ、

この夜が続けば良いと願ってしまっていた。