パンケーキ

帰りの電車。揺れに任せて泣いた。

「痛い」とも「怖い」とも言えず、ただ目を閉じて、終点を待った。

彼が近づくたびに、身体が後ずさった。

だけど、止まることも、逃げることも、もうできなかった。

そして、無言のキス。

彼の口づけには何の温度もなかった。

そのとき初めて気づいた。

私は、彼によってもう焼かれていたのだ。

表面は固まり、内側は乾いて、ひび割れ、そこにカビが繁殖していた。

でも、それすらも彼は気にしなかった。

「またね」

彼の最後の言葉。

そして、彼女の最初の別れ。