パンケーキ

母は、何も言わず抱きしめた。湿度のある体温。

泣ける場所があることを、その時だけは信じられた。

何かを言えば崩れてしまいそうな私を、壊れないように、そっと包んでくれた。

それは、あたたかいけれど、どこか懐かしくて、もう戻れない何かのようにも感じた。

父は、黙って立っていた。

口を開けば壊れてしまう気がして、何も言わなかった。

でも、その沈黙のなかに、彼女は少しだけ救われた。

言葉がないことでしか伝わらない想いが、確かにそこにあった。

背中越しの存在感が、見守るという形で寄り添ってくれていた。

彼女はその夜、少しだけ眠れた。

安心というよりも、疲れ果てた体が、静かに降りていくような眠りだった。