星とアルコール

．

君は何を幸せとして感じたのか。

君は何を辛さとして感じていたのか。

君は誰に救われていたのか。

君は何を根拠に生きていたのか。

私は君にとって何だったのか。

君は、私の何だったのか。

君は、どうして。

それはこの星たちしか知らない。

夜空に小さな穴を開け続ける、

この幾億もの些細な輝きだけ。

それだけが、

この世の全てを知っている。

今宵、酔いが回る前に

そんな幻想を企てながら、私は。

君を追いかけるように

雨空の下、たったひとり。

その先のことは

あの六等星しか知らない。

---

［　彗（ｽｲ）、落ち着いて聞いてね　］

始まりは些細なことだった。

この大きな世界の中で

ちっぽけな、消しクズみたいなこと。

［　詩雨（ｼｳ）くんが　］

確かその日は

ここ数年で珍しい洗車雨で

君の好きだった氷菓をかじりながら

とある小説を読んでいた気がする。

確か、お母さんは一呼吸置いて

静かに目を伏せてから

掛けていたエプロンの裾を掴んで、

それから、

［　詩雨くんが、亡くなった　］

それからのことは

ほとんど覚えていない。

床に落ちて溶けた氷菓と

何度か鳴ったスマホのバイブ音と

投げやりに置かれた小説と、

その題名だけ。

壁に掛かった君とのツーショットが

やけに美しく感じてしまって

だから、降り注ぐ槍（雨）の下

君の元へ駆けたんだと思う。

---

『　…あのっ、　』

君の両親の腫れた目元と

泳ぐ瞳、落ち着かない手先。

それが全てを語っていた。

［　…彗ちゃん　］

［　もう、聞いたのかな　］

『　…ほんとに、詩雨は、　』

［　ふふ、詩雨って呼んでるの　］

初めて聞いたわ、と

いつもより小さな目が弧を描いた。

［　…ごめんね、伝えられなくて　］

『　いえ、…てか、　』

その先の言葉はどうしても、

どうしても、喉の奥にへばりついて。

［　立ち話じゃなんだし、入って　］

君の匂いがする空間にいるだけで

くらくらして、ぐわぐわして。

上手く言葉に出来ないけど

きっと、さっき読んでた小説の通り。

【　*どうしても、本当に。*　】

【　*あの星の気持ちが知りたい。*　】

『　…あの　』

目の前に出された

とうに露点を越しているであろう麦茶に

『　ごめんなさい　』

私は謝ることしか出来なかった。

［　…どうして？　］

心底不思議、というような表情で

君によく似た瞳が私の瞳と絡んだ。

『　…詩雨と私、付き合ってたんです　』

『　誰にも言わず、ふたりだけで　』

［　あぁ…それなら _　］

知っていた、とでも言うように

この日いちばん穏やかな弧が描かれた。

［　雰囲気とか、お揃いの物とか…　］

［　それこそ、詩雨のお話とか　］

直接的ではなかったけれど、と

君の内側が暴かれていく。

少なくとも

私はそれを望んでいなかった。

［　彗ちゃん、思いつめないでね　］

［　原因は絶対、貴方じゃないから　］

【　*言葉が簡単に信じられるものなら*　】

【　*きっと、この世に虚想なんてない。*　】

そんな言葉が浮かんでしまうほど

私は目の前の人を信用出来ていないから。

君にとって何が幸せで

君にとって何が辛さで、ストレスで

その内側を剥がれ続けても

きっと、私には理解できない。

この言葉の意味も

きっと貴方たちには理解できない。

---

織姫と彦星は

一年に一度しか出会えない。

それでも会えるのなら幸せだ。

もう、君とは会えない。

君の詩を、読むことは出来ない。

だって、私は。

君の死すら読めなかったのだから。

もしも時が戻せたら。

きっと私は君にあの言葉の通り伝える。

君の描いた言葉の通り、ちゃんと。

【　*君が死ぬのなら*　】

【　*僕も、死んだようなものだと*　】

【　*君が死を選ぶのには、きっと*　 】

【　*それなりの理由があるのだけれど*　】

【　*どうか、僕だけには教えて欲しい。*　】

【　*星の言葉は分からなくても*　】

【　*君の言葉は、ちゃんと分かるから。*　】

『　…ねぇ、詩雨。　』

顔に当たる大粒の雨が

馬鹿みたいに、気持ち悪くて

『　教えてよ。　』

あの小説の意味も、生き方も

生きる意味も、死んだ理由も、全て。

【　*ただひたすらに*　】

【　*星の声が知りたい。*　】

【　*星は心臓で、雨はアルコール。*　】

『　知ってたなんて、バカみたい。　』

【　*僕の心臓はとっくに消えかけていて*　】

【　*必死にアルコールで繋ぎ止めて*　】

『　不特定多数じゃなくて　』

『　私に向けてよ。　』

【　*それももう、疲れちゃった。*　】

洗車雨なんでどうでもいい。

ただ、ひたすらに。

【　*ただ、ひたすらに*　】

【　*君の声が聞きたい夜がある。*　】

今宵、酔いが回る前に君に愛を伝えたい。

降り注ぐ雨の下、私は初めて

たったひとりの人間のために、死んだ。

君を照らす、太陽になりたかった。

---

『　ふーん…で、泣いたわけだ　』

「　別にいいだろ　」

『　詩雨も泣くんだね　』

「　泣いたら死んだも同然だけど　」

その言葉の意味を、 私はまだ知らない。

きっと、

よく晴れた日の事だったように思う。

駄菓子屋の小さな氷菓をかじり、

暑さを凌いでいたあの日。

『　…てか、聞きたいんだけど　』

「　んー？　」

『　詩雨のこれ、本音？　』

君の小説サイトの トップページを開く。

「　んー、あー　」

手に溶け落ちた氷菓を一度舐めてから

君は眉を下げて答える。

「　2割ね　」

【　*2割。君の知る僕。*　】

君が死んだ日に投稿されたのは

【　*8割。誰も知らない僕。*　】

その言葉は

心臓に空いた穴を端から侵食していく。

黒く、深く。

悲哀と後悔と、そして憎しみと。

君の知らない私が

じわじわ、増えていく。

誰も望まない、本当の私だけが

私の本心を知っている気がした。

---

君の小説サイトのトップページを開く。

プロフィール画面には

ほぼ空白の自己紹介が続く。

名前　ame

ストーリー　20

フォロワー　381

フォロー中　42

自己紹介

-　鼻先をくすぐる詩の匂い

それが何を意味するのか、

私は知っているような気がした。

『　鼻先をくすぐる、　』

死の匂い。

ポケットに入っている小銭を確認して

イヤホンを挿したスマホ片手に

あの場所へ。

---

バス停を降りてすぐにある駄菓子屋で

ソーダの氷菓をふたつ買う。

「　すい！　」

ふいに、君の声が頭に反芻する。

遠くに、いつかの私たちが見えた。

「　いたいの、とんでけーっ！　」

痛みを飛ばす魔法も

『　んふふ…しうくん　』

「　んー？　」

どこかに無くした音の鳴る玩具も

『　すい、おとなになったら　』

『　しうくんとケッコンする！！　』

「　ケッコン？　」

『　うん！えーっとね…　』

足元に咲いていたシロツメクサを摘んで

不器用に輪を作って

『　これ、ゆびわ！　』

あの時の指輪も、笑顔も

全部、永遠に残り続けるもの。

例え、君が居なくなったって。

『　…詩雨くん　』

真似をして呼んでみる。

そうすれば、君と出会える気がして。

【　*嘘をついてでも*　】

【　*君と生きていたくて。*　】

海辺のこの野原で

君は何を思っていたんだろう。

空高く浮かぶあの星を掴めば

それが分かるのかな、なんて。

【　*いつだって大丈夫。*　】

【　*あの星を掴めば、答えがわかる。*　】

七夕で飾られる笹に願いが掛かる。

それだけで幸せな日があった。

【　*君にとっての幸せは？*　】

【　*君は決まってこう答える。*　】

『　…いつまでも、君と居ること　』

確か、去年の七夕はそう書いたっけ。

鳴り止まないバイブに

薄く広がり、永く続く天の川に。

『　もしもし　』

［　ｯあ、彗！！　］

［　アンタ今どこに _ ｯ　］

『　…あのね、お母さん　』

今年は何をお願いしよっか。

ぽつ、と頬に一雫のナニカが落ちる。

『　帰るよ、ちゃんと　』

［　当たり前でしょ…もう遅いから、　］

午後6時を告げる音楽が流れる。

『　でも、もう少しだけ待って欲しい　』

「　……えぇ、分かったわ　」

【　*貴方に逢いたくて*　】

【　*生まれてきたんだよ*　】

雫を垂らした草花の上に寝転がる。

静かに瞳を閉じて。

---

「　彗！　」

『　詩雨、　』

色素の薄い髪の毛に瞳、

ほんのり赤く染まる頬に耳。

「　お前、どうして…　」

『　教えて　』

『　そしたら、帰るから　』

どうして君は死んでしまったの？

「　…教えるって、なにを　」

困ったように眉を下げて

優しく柔らかな瞳が私の瞳と絡む。

『　詩雨は、君は　』

『　…ううん、詩雨にとって。　』

一度目を瞑って、一呼吸おいて。

『　私は、なんですか？　』

「　…は、　」

『　それと、生きた理由。　』

死んだ理由なんて、心底どうでもいい。

だって私には理解出来なくて

そのくらい辛くて、しんどくて

だから君は死んでしまったんだ。

それを同情や慰めで完結させるのは

ただ、意味の無いことだと。

君ならそう感じるだろうから。

降り掛かる雨の下

君は濡れた前髪を触りながら答える。

「　ふは、なにそれ　」

『　詩雨のことを知りたいの　』

「　俺にとって彗とは、か　」

『　正直、君を追いかけたい　』

「　死ぬなよ　」

『　君は死んだくせに　』

その先のことは

私たちを静かに蝕んだ

あの大粒の雨たちしか知らない。

---

『　ん…うるさ、　』

耳を劈くような目覚ましの音で

幸せな夢から覚める。

毎日、同じ夢を見て

毎日、その中で変化に気付いて

毎日、その繰り返し。

『　おかーさーん、起きたー　』

［　もうっ…遅刻するわよ！　］

君が居なくなってから

『　あ、朝ご飯ホットサンド？　』

［　ふふ、彗好きだったでしょ　］

君の小説を何度も読む秋が来て

『　うん、好き　』

君と作ったスノードームを

何度も引っくり返す冬が来て

［　あ、そうそう　］

［　今日 _　］

海辺の野原は綺麗に桜が咲き終わって

『　詩雨の命日、でしょ　』

［　えぇ、どうするの？　］

『　詩雨の家行ってくるよ　』

また、天の川が綺麗に見えそうな

馬鹿みたいに暑い夏がやって来ました。

シロツメクサで結った指輪に

三葉と四葉が入り乱れる花冠。

君はきっと、それが好き。

心臓の星が消えてしまわないように、

自らの手で潰してしまわないように。

雨みたいに沢山アルコールを注いで、

星を絶えず燃やし続けて。

君にとっての生きる、とは

そんな義務的なことだったね。

『　じゃ、行ってきます　』

君にとって私とは

必要不可欠なアルコールで、雨で

希望で、光で、行先の道標。

そんな大役任されてたら

未だ、星は消せないね。

今宵、酔いが回る前に

沢山の愛を伝えてくれた君に

数え切れないほどの愛と、理由を。

『　私にとって詩雨は　』

『　魔法で、永遠に注がれる _　』

今宵、酔いが回る前に

星を燃やし続けるアルコールを注いで。

そして、愛を誓いに行こう。

【　*星とアルコールを、君に。*　】