私の記憶が戻るまで

？？？「@&¥,???と??を殺@&¥&」

自分の切迫した叫びが、真っ暗な空間に響いていた。

金曜の朝目が覚める。天井が、ぼやけて揺れて見えた。頬を伝って枕が濡れている。涙だった。

理由は、なんとなくわかっていた。

夢を見ていた。誰かが誰かを一一殺そうとしていた。

でも内容はもう思い出せない。声だけが、焼きついたように耳の奥に残っている。

どこかで見たことのあるような風景だった。懐かしい、けれど怖い。そんな感覚。

顔を洗っても、喉の奥がずっとざらついている。夢の余韻が、まだ皮膚の内側に貼りついているようだった。

それでも、今日は今日として始まる。

着替えて、朝食を口に運ぶ。味がしない。

今日も仕事に行く準備をする。昨日と同じように、何事もなかったふりをして。

けれど、本当はわかっている。

ーーあの夢は、ただの夢じゃない。

「おはようございます」

玄関の自動ドアをくぐりながら、誰もいないロビーに小さく声をかけた。反射的に出たその挨拶は、しんとした空気に吸い込まれていく。

然だ。自分が一番早い。会社の鍵は、自分が預かっているのだから。

静まり返ったオフィスの空気は、まだ寝起きのように冷たかった。

でもその冷たさが、少しだけありがたかった。まだ夢と現実の境界が、曖味だったから。

会社の電気をつけ、窓を開けて換気をする。

窓から入る朝の空気が、少しだけ気持ちを切り替えてくれた。

「いつもありがとうね、朝から」

「いえいえ。好きでやらせてもらってるので」

声の主は、部長の中村さん。

穏やかで仕事もできる人一ーだが、怒ったときは一言も発さず、静かに、誰より冷たくなる。

続々と社員がやってくる。挨拶の声、コピー機の音、コーヒーの匂い。

いつも通りの朝が始まる。

けれどーー

まだ耳の奥には、あの声が残っていた。

「@&¥,???と???を殺@&¥&?」

思い出せないまま、今日が始まる。