無名の灯

五時のチャイムが鳴ったあと、教室に人が減っていく。

誰も何も言わない。けれど、数人は目だけで合図を送り合っていた。

遥は、言葉もなく鞄を持って立ち上がる。

ドアの外へ、無言で。

向かう先を、誰もが知っている。

それが「ルール」だった。

──旧校舎、三階の男子トイレ。

夕日が入り込まない、無機質なタイルと金属の匂い。

いつもより一段、濃く重く感じられたのは、疲労のせいか。

扉を押して入ると、すでに三人が待っていた。

「おっそ。なに？　逃げた？」

「いや、来るの分かってんだよなあ。こいつ、律儀だし」

「じゃ、ちゃんと今日の“分”やろうか」

笑い声と一緒に、背後から押し込まれ、洗面台に叩きつけられる。

腰がぶつかり、鈍い音が響く。

「……っ、いってぇ……」

久しぶりに声が出た。自分でも驚いた。

けれど、加害者たちは、それを待っていたかのように笑う。

「なに？　やっと喋った」

「いや、喋れる余裕あったならさ、もっと面白いこと言って？」

「“痛い”とか、もう聞き飽きたんだよ」

上着を掴まれ、引き剥がされる。

制服の裾が濡れた床に引きずられ、袖口に泥がついた。

「じゃ、今日の“ゲーム”な。十秒我慢できたら解放。できなきゃ、追加で一発」

「こいつ、昼もやってんだろ？　そろそろ限界かもな」

「──なら壊れろよ。その顔で、もっと面白くなれっての」

鼻先を殴られた。骨は折れていないが、鈍い響きが頭に残る。

こめかみがじんじんと痺れて、足元がふらつく。

けれど──遥は、顔を上げて言った。

「……壊れたら、てめぇら……つまんねぇんだろ」

笑い声が止まる。

「は？」

「オレが……反応しなくなったら……何もできねぇじゃん、おまえら」

「……」

「だから、ずっとやってんだろ？　泣かねぇか、怒るか、って──

それがなきゃ、“意味”ねぇんだろ、こんなの」

唾を吐くように言い切って、遥は立ち上がろうとする。

だが、足がうまく力を入れられず、肩を掴まれ、再び壁に叩きつけられた。

「──じゃ、喋れなくなるまでやるわ」

殴打。蹴り。肘。掌。

鈍い音が、タイルの壁にこだまし続けた。

やがて──

「終わり。あと、コイツ帰り道まだあるんだろ？　顔やりすぎたら校門で引っかかるし」

「次、また明日な。……あ、てか、日下部の指示、これで合ってたっけ？」

「さあ？　でも、なんかスマホにまた来てた。チェックしとけよ」

扉が閉まり、遥は一人、床に倒れ込んだ。

制服の袖は裂け、唇が切れて血の味がした。

喉の奥が熱く、吐きそうになりながらも──声は出さなかった。

──終わってない。

“指示”があるなら、まだ続く。

明日も、また。

そして、家に帰れば──

“家の当番”が、待っている。