無名の灯

昼休みを過ぎた頃、教室のざわつきはようやく落ち着きつつあった。だが、あのやり取りの“余韻”だけは、空気の中に色濃く残っている。

蓮司は、窓際の席に凭れて足を組み、何の感情も浮かべない顔で前を見ていた。

遥の席では──彼が必死に“恋人のふり”をしていた。

弁当を差し出したり、不自然に声をかけたり。

まるで台本のない劇を、独りで演じ続けているような様だった。

演技とは名ばかりの、不器用で、痛々しい身振り。

傍から見れば、ただ“媚びている”ようにしか見えない。

隣に立っていた日下部が、低く息を吐く。

「……見てて、笑えるか？」

蓮司は視線を動かさないまま、口角をわずかに上げた。

「笑えるよ。……面白いくらい、不器用で真っ直ぐ」

「真っ直ぐ、じゃねぇ。……あいつ、壊れてるだけだ」

「そっか」

軽い返事。けれど、それはただの同意ではない。

「──でも、“壊れてる”って、自覚して動けるやつはまだマシだろ」

蓮司の目が、ようやく日下部に向いた。

「おまえ、何もしてないじゃん。ずっと。昔からさ」

日下部の目が細くなる。

「……おまえに、何がわかる」

「わかってないから、こうやって楽しんでるんだよ」

さらりと、蓮司は言い放った。

その声には怒りも憐れみもない。ただ、冷静な事実確認のような響きだけが残る。

日下部は言葉を飲み込んだまま、遥の席に視線を戻した。

遥はまだ、必死に何かを演じている。

「……あいつ、何も変わってねぇよ」

ぽつりと、日下部が言った。

「壊れてるのも、無理して笑うのも、ずっと同じだ。ただ──」

「“ただ”？」

「俺が壊した。……そういう顔を、もう、隠せてねぇだけだ」

その言葉に、蓮司がほんのわずか目を細めた。

黙ったまま、ポケットから取り出した飴玉を口に放る。噛まずに、転がすように舌の上で遊んでいた。

「じゃあ、おまえが責任とれば？」

「──は？」

「抱いてやるとか。守ってやるとか。“許される”展開を夢見てるなら、さ」

蓮司の声には、皮肉と、明確な軽蔑が混ざっていた。

「俺は別に、誰も守る気なんかねぇよ。あいつが“俺と付き合ってる”って言うから、合わせてやってるだけ」

「遊び、だよな」

「もちろん」

きっぱりと言い切る蓮司を、日下部はじっと見つめた。

その目は怒りでもなく、哀れみでもなく──ただ、迷いと、諦めの濁った色だった。

蓮司は、ふっと息を吐いた。

「だけどな……おまえより、俺のほうがよっぽど“あいつを見てる”と思うよ」

「……は？」

「演技のズレとか、声の震えとか、手の動きとか。……いちいち、全部バレてるの、気づいてるの、俺だけだから」

その一言に、日下部が言葉を失った。

「──見てて、壊れそうになるのはおまえの方だろ」

蓮司はそう言って、笑った。

喉の奥で静かに、冷たく。まるで、“感情なんかどうでもいい”という目で。

教室の空気は、まだ乾いていた。

そして遥は、まだ──ひとりで、演じ続けていた。