マーガレット

足が動かない。

声が出ない。

嘘だ。嘘だ。嘘だ。

あんな優しい先生が病気なわけない。

なんで？

きっと大丈夫。

なんて希望を抱いていた。

「じゃあ」

涙ぐんだ声で

「治ったら」

悲しい声で

「付き合って」

あの時どうすれば良かっただろう。

どうすれば今泣かなくて良かっただろう。